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De  simples  histoires 
pour  les  enfants  de  chez  nous, 
les  petits  et  les  grands 


Les  nouvelles  de  ce  recueil  forment  un  tout. 
Elles  s'inspirent  d'une  même  idée :  suggérer 
des  aspects  variés,  à  des  époques  différentes,  de 
la  vie  canadienne.  Dix  d'entre  elles,  sur  qua¬ 
torze,  s’apparentent  au  genre  qu’il  est  convenu 
d’appeler  historique;  elles  sont  écrites  en  marge 
d’ouvrages  d’histoire  ou  de  la  légende.  Quelques 
unes,  la  Dame  blanche,  la  Mort  d’Oendraka,  le 
Petit  Chesne,  respectent  absolument  la  tradi¬ 
tion;  la  seule  mise  en  scène,  si  l’on  peut  dire,  est 
appropriée  au  cadre  choisi.  D’autres,  comme 
D’une  ordonnance  de  1706,  ont  leur  point  de 
départ  dans  une  donnée  historique;  le  gros  du 
récit  est  inventé,  mais  les  gestes  des  personna¬ 
ges,  le  milieu  où  ils  se  meuvent,  les  objets  qui  les 
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entourent,  restent  en  harmonie  avec  l’époque 
évoquée.  D’autres  encore,  Capuchon  tourne, 
par  exemple,  suscitées  par  une  lecture,  sont 
prétextes  à  peindre  un  décor,  des  hommes,  des 
moeurs  d’un  autre  temps.  Enfin,  dans  la  der¬ 
nière  partie  de  l’ouvrage,  quelques  scènes  d’au¬ 
jourd’hui. 

Le  tout  pour  faire  connaître  davantage,  et 
le  mieux  aimer,  notre  pays. 

H.  B. 


LA  DAME  BLANCHE 


A  M.  Ferdinand  Bélanger 


LA  DAME  BLANCHE  1 


Pendant  que  son  mari,  parti  dans  la  forêt, 
faisait  la  traite  des  pelleteries,  Marie  Haslé 
restait  seule  avec  ses  trois  enfants,  la  petite 
Marie  son  aînée,  qui  venait  d’avoir  quatre  ans, 
Jacques  et  Antoine.  Elle  était  seule  pour  traire 
la  vache,  entretenir  le  feu,  quérir  de  l’eau,  va¬ 
quer  au  ménage. 

Marie  Haslé  n’avait  pas  vingt-trois  ans.  Elle 
avait  épousé  à  Québec,  en  1660,  cinq  ans  aupara¬ 
vant,  un  jeune  homme  du  nom  de  Joachim  Gi¬ 
rard,  fils  de  Michel,  originaire  d’Evreux.  Le 
couple  était  établi  sur  la  rive  nord  du  Saint- 


1  En  marge  des  Relations  des  Jésuites. 
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Laurent,  à  un  mille  environ  de  Québec,  en  allant 
vers  Beauport.  Il  était  pauvre,  mais  non  mal¬ 
heureux. 

Girard  s’était  fait  concéder,  en  bordure  de 
la  seigneurie  de  Notre-Dame-des-Anges,  une 
pointe  de  terre  qu’il  cultivait  avec  soin.  Il 
l’avait  défrichée  peu  à  peu,  abattant  les  arbres 
et  les  brûlant,  labourant  le  sol  avec  des  boeufs 
attelés  à  sa  charrue,  semant  plus  tard  entre  les 
souches.  Mais  il  n’avait  pu,  cette  année,  ré¬ 
sister  à  l’appel  des  bois.  Comptant,  comme 
tant  d’autres,  que  la  traite  donnerait  plus  de 
profit  que  la  culture,  il  était  parti,  avec  quelques 
Français  et  des  sauvages,  en  route  pour  les 
pays  d’en  haut,  à  la  recherche  de  la  fortune. 

Laissée  seule,  la  jeune  femme  s’ennuyait  donc 
à  mourir.  Elle  s’en  gardait  toutefois,  parce 
qu’on  ne  meurt  pas  d’ennui.  Au  lieu  de  se  dé¬ 
soler,  elle  travaillait  pour  tenir  en  ordre  la 
petite  ferme,  levée  chaque  matin  au  point  du 
jour,  tardive  à  se  mettre  au  lit.  Elle  sarclait  le 
jardin,  conduisait  au  champ  les  bestiaux,  s’oc¬ 
cupait  des  enfants,  qui  étaient  bruyants  et  lui 
donnaient  beaucoup  d’inquiétude.  Mais  elle 
était  courageuse,  bonne  chrétienne,  ne  murmu¬ 
rait  point  contre  la  besogne. 
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Le  domaine  de  Joachim  Girard  avait  bonne 
mine.  Pied  par  pied,  la  forêt  reculait  tout  au¬ 
tour.  Deux  champs  essouchés,  qui  avaient  don¬ 
né  du  blé  l’année  d’avant,  s’étendaient  à  gauche 
de  la  maisonnette,  celle-ci  construite  en  pierre, 
recouverte  de  planches.  A  l’arrière,  l’étable  où 
logeaient  la  vache  et  les  boeufs,  qui  tenaient 
lieu  de  chevaux.  Tout  cela,  Girard  l’avait  fait 
de  ses  mains,  aidé  parfois  des  voisins.  Car, 
dès  ce  temps,  on  avait  inauguré  au  Canada  le 
système  des  corvées  volontaires,  que  nos  pères 
appelaient  le  coup-de-main. 

C’était  la  première  fois,  depuis  son  mariage, 
que  Girard  se  livrait  à  la  traite.  Il  aimait  la 
terre  et  la  culture,  en  Normand  qu’il  était,  et 
tenait  à  ses  champs,  qu’il  rêvait  de  voir  grandir 
vers  le  nord,  jusqu’à  la  ligne  imprécise  des  mon¬ 
tagnes  inconnues.  Cette  fois,  pressé  par  des 
amis  coureurs  de  bois,  il  était  parti  pour  un  an 
dans  la  forêt. 

Pendant  ce  temps,  Marie  s’ennuyait. 

Mais  ce  qui  la  chagrinait  le  plus,  c’était  pro¬ 
bablement  d’être  éloignée  de  l’église,  car  elle 
était  pieuse  et  n’aimait  rien  autant  que  les  céré¬ 
monies  religieuses.  Son  mari  absent,  il  lui 
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était  difficile  de  quitter  sa  famille  et  de  faire 
ses  dévotions,  comme  elle  avait  coutume,  à  la 
chapelle  Saint-Jean.  Elle  s’y  rendait  pourtant, 
à  la  course,  chaque  fois  que  les  circonstances 
le  lui  permettaient.  Il  arrivait  qu’une  voisine 
offrît  de  garder  ses  enfants.  D’autres  fois,  elle 
partait  à  l’aurore  pour  entendre  une  messe  ma¬ 
tinale, assistait  ensuite  à  la  réunion  de  la  Sainte- 
Famille,  revenant  avant  que  les  petits  fussent 
éveillés. 

Un  jour  qu’elle  avait  ainsi  fait  et  que,  fort 
inquiète,  elle  retournait  chez  elle  en  toute  hâte, 
elle  vit  soudain,  venant  à  sa  rencontre,  le  chien 
Bijou  qu’elle  avait  enfermé  avant  de  partir.  Il 
courait  au  milieu  du  chemin  et  se  mit  à  gam¬ 
bader  en  aperçevant  sa  maîtresse. 

Tout  de  suite,  une  crainte  terrible  saisit  la 
jeune  femme.  Quel  malheur  était  arrivé?  Car 
quelqu’un  était  entré  chez  elle,  pendant  son  ab¬ 
sence,  avait  libéré  le  chien.  La  petite  Marie, 
pour  sa  part,  était  incapable  d’ouvrir  la  porte, 
qu’un  crochet  retenait  par  l’extérieur. 

Marie  Haslé  essaya  de  courir,  fut  vite  à  bout 
de  souffle.  Le  chemin  était  rocailleux,  creusé 
d’ornières,  et  les  ronces,  de  chaque  côté,  accro 
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chaient  sa  robe  au  passage.  La  jeune  femme 
arrêtait  à  tous  les  trente  pas  pour  reprendre 
haleine.  Le  chien  la  précédait,  revenait  à  elle, 
croyant  qu’elle  voulait  jouer.  Mais  elle  ne  l’en¬ 
tendait  pas.  Elle  ne  voyait  rien  non  plus  au¬ 
tour  d’elle,  ni  la  rosée  au  bout  des  herbes,  ni 
les  feuillages  lourds,  ni  les  tourtes  qui  volaient 
au-dessus  de  sa  tête. 

Enfin,  elle  arriva,  se  précipita  sur  la  porte, 
qu’elle  trouva  fermée  comme  à  son  départ.  Elle 
entra  vitement,  examina  les  choses  autour 
d’elle,  ne  vit  rien  d’inusité.  Il  y  avait  toujours 
là,  à  leur  place,  les  grappes  d’oignons  qui  pen¬ 
daient  aux  poutres,  le  fusil  accroché  au  mur. 
Dans  la  cheminée  de  pierre,  une  grosse  bûche 
attendait  qu’on  y  mît  le  feu. 

Mais  une  voix  grêle  avait  salué  l’entrée  de 
la  mère: 

—  C’est  maman  .  . .  c’est  maman  . . .  Viens 
voir,  maman  . . . 

Elle  n’eut  qu’un  mouvement  vers  le  fond  de 
la  pièce,  où  ses  enfants,  qu’elle  avait  quittés 
endormis,  étaient  tous  trois  levés,  habillés  et 
débarbouillés,  assis  ensemble  sur  le  lit.  La 
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maison  avait  été  balayée,  le  lit  fait,  la  courte¬ 
pointe  tirée  avec  soin. 

Non  seulement  les  marmots  étaient  levés, 
mais  ils  avaient  encore  dé  jeûné,  ayant  mangé, 
dirent  les  plus  vieux,  du  pain  trempé  dans  du 
lait,  comme  on  leur  donnait  d’habitude.  La 
mère  n’en  voulait  rien  croire,  mais  ils  insistè¬ 
rent  si  bien  qu’elle  dut  prendre  leur  parole, 
d’autant  plus  qu’ils  refusèrent  toute  bouchée 
de  sa  main. 

—  C’est  une  Dame  qui  est  venue,  expliqua 
la  petite  Marie,  une  belle  Dame  habillée  en  blanc 
qu’on  n’avait  jamais  vue  . . .  Elle  est  entrée  sans 
bruit,  on  ne  l’a  pas  entendue.  Elle  a  mis  la  robe 
à  Antoine,  puis  à  Jacquot,  et  la  mienne  après. 

Par  phrases  courtes,  sans  omettre  un  détail, 
la  fillette  disait  ce  qu’elle  avait  vu. 

—  Jacquot  a  pleuré,  continua-t-elle,  quand 
la  Dame  a  lavé  son  visage,  et  elle  a  caressé  ses 
cheveux.  Ensuite,  elle  a  été  chercher  du  lait 
et  du  pain,  elle  a  fait  manger  Jacquot,  qui  avait 
beaucoup  plus  faim  que  moi.  Après,  nous  au¬ 
tres,  on  a  mangé  aussi.  La  Dame  a  lavé  tous  les 
plats  avant  de  partir.  Pas  vrai,  Jacquot?  Puis 
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elle  a  ri,  elle  était  bien  contente,  et  elle  est 
sortie  . . . 

Marie  Haslé  était  stupéfaite. 

—  Ce  n’est  pas,  demanda-t-elle,  quelqu’un 
qu’on  connaît?  Guillemette,  par  exemple,  la 
maman  à  Jeanne-Rose?  Ou  encore  la  maman  à 
Henri  Lemieux,  tu  sais  bien,  la  dame  qui  vient 
des  fois  veiller? 

—  Non,  c’est  une  Dame  qu’on  connaît  pas. 
Elle  avait  des  belles  mains  blanches  comme  sa 
robe.  Elle  sait  où  tu  mets  les  plats  et  le  man¬ 
ger,  elle  a  fait  le  lit  avant  de  s’en  aller.  Bijou, 
il  a  pas  jappé . . .  Mais  il  s’est  sauvé  dehors, 
quand  elle  est  partie. 

La  jeune  femme  marcha  dans  la  pièce,  où 
elle  reconnut  que  rien  n’était  dérangé.  Sur 
une  chaise  basse,  dans  un  coin,  des  vêtements 
d’enfants  avaient  été  laissés.  Des  bûches  de 
hêtre  étaient  empilées  tout  près.  Seulement, 
du  pain  avait  été  pris  dans  la  huche,  du  lait 
dans  les  vaisseaux.  Marie  Haslé,  ne  sachant 
que  penser  de  l’aventure,  décida  de  questionner 
les  voisins. 

Or  personne,  dans  la  région,  n’avait  vu  la 
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Dame  blanche.  Personne  non  plus  n’était  entré 
chez  Marie  Haslé  pour  habiller  ses  enfants  ou 
faire  le  ménage.  Quelques-uns  s’étaient  bien 
approchés  de  la  maison,  mais  rien  n’y  faisait 
soupçonner  la  présence  d’une  étrangère. 

Interrogée  de  nouveau,  la  fillette  s’en  tint 
à  son  récit.  La  Dame,  ajouta-t-elle  seulement, 
venait  de  sortir  quand  sa  mère  était  arrivée; 
les  deux  femmes  avaient  dû  se  croiser  à  la  porte. 

Mais  Marie  Haslé  n’avait  aperçu  âme  qui 
vive  sur  la  route.  La  seule  chose  extraordinai¬ 
re,  à  son  avis,  était  la  rencontre  de  Bijou.  Elle 
dit  ses  craintes  en  le  voyant,  et  comme  elle 
s’était  mise  à  courir. 

—  Cela  fait  penser,  dit  un  vieillard  qui  écou¬ 
tait,  à  la  belle  histoire  de  saint  Isidore.  Il  avait 
cessé  de  labourer  pour  prier,  et  les  anges  con¬ 
duisaient  la  charrue  à  sa  place  . . . 

L’aventure  de  Marie  Haslé,  fut-il  décidé,  te¬ 
nait  du  miracle.  Une  Dame  étrangère  ne  se 
promène  pas  ainsi,  toute  habillée  de  blanc,  sans 
qu’on  l’aperçoive  au  moins  à  distance.  Il  fal¬ 
lait  en  parler  aux  prêtres  sans  tarder. 

...  «  Plusieurs  personnes,  disent  ici  les  Rela- 
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«  tions,  ont  cru  pieusement  que  la  Sainte  Vierge 
«  avoit  voulu  guérir  elle-mesme  les  inquiétudes 
«  de  cette  bonne  femme,  et  luy  faire  connoistre 
«  qu’elle  devoit,  après  avoir  pris  de  sa  part  les 
«  précautions  ordinaires  pour  ses  enfants,  aban- 
«  donner  le  reste  à  la  protection  de  la  Sainte- 
«  Famille.  » 


...  «  et  cela,  ajoute  le  narrateur,  arriva  le  8 
de  Iuillet  1665.  »  1 


1  Relations  des  Jésuites,  Vol.  III. 
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Oendraka  se  sentait  mourir. 

Malade  depuis  plusieurs  semaines,  elle  avait 
le  corps  couvert  de  plaies  purulentes,  creusées 
dans  les  chairs.  Elle  était  aussi  fort  âgée,  sans 
dents,  plissée  comme  une  rainette  aux  derniers 
mois  de  l’hiver. 

C’était  une  sauvagesse  huronne,  de  l’ancienne 
nation  du  Petun.  Sa  famille,  fuyant  les  Iro- 
quois,  avait  émigré  au  nord  du  lac  Supérieur, 
en  deçà  de  la  baie  des  Puants.  Il  y  avait  de 
cela  une  quinzaine  d’années,  et  Oendraka  y  de¬ 
meurait  depuis. 


1  En  marge  des  Relations. 
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Originaire  du  bourg  Saint-Jean,  c’est  par  mi¬ 
racle  qu’elle  avait  échappé  au  massacre  de  1649. 
Au  plus  fort  de  la  mêlée,  quand  hommes,  fem¬ 
mes  et  enfants  se  sauvaient  de  toutes  parts,  un 
coup  de  hache-d’armes  l’avait  laissée  pour  mor¬ 
te.  Mais  Oendraka  s’était  remise  de  ses  blessu¬ 
res,  et  plus  tard,  après  des  centaines  de  lieues 
parcourues,  elle  avait  atteint  ce  pays  de  mon¬ 
tagne. 

Bien  qu’instruite  des  mystères  de  la  religion, 
la  vieille  femme  n’était  pas  chrétienne.  Autre¬ 
fois,  à  la  mission  du  bourg  Saint-Jean,  elle  écou¬ 
tait  les  enseignements  du  Père  Garnier,  Ouara- 
cha,  comme  l’appelaient  les  Hurons.  Elle  enten¬ 
dait  la  messe,  cherchait  à  comprendre  les 
prières  que  le  prêtre  disait  à  haute  voix.  Un 
jour,  elle  dit  son  désir  de  devenir  chrétienne, 
et  le  Père  venait  même  de  lui  promettre  le  bap¬ 
tême,  quand  il  fut  martyrisé. 

Maintenant,  Oendraka  sentait  sa  fin  prochai¬ 
ne.  Un  paquet  de  poudre  à  fusil,  prenant  feu 
dans  sa  cabane,  lui  avait  fait  d’horribles  bles¬ 
sures.  Elle  tenait  pourtant,  malgré  son  âge  et 
ses  souffrances,  à  la  vie.  Elle  voulait  voir  une 
dernière  fois,  avant  de  mourir,  un  missionnaire 
à  robe  noire. 


LA  MORT  D’O  E  N  D  R  A  K  A 
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*  *  * 

Vers  ce  temps-là,  dans  l’automne  de  1665,  le 
Père  Claude  Allouez  côtoyait  en  canot  les  bords 
du  lac  Supérieur,  récemment  nommé  de  Tracy, 
en  l’honneur  du  marquis.  Parti  des  Trois- 
Rivières  au  mois  d’août,  en  compagnie  de  six 
Français  et  de  quatre  cents  sauvages,  il  avait 
remonté  le  Saint-Laurent,  navigué  ensuite  sur 
les  lacs  des  Hurons  et  Supérieur,  en  route  pour 
le  pays  des  Outaouais.  Il  séjournait  dans  les 
bourgades  rencontrées,  prêchait  la  parole  de 
Dieu,  administrait  le  baptême. 

Natif  de  Saint-Didier,  en  France,  dans  le 
Forest,  le  Père  Allouez  appartenait  depuis  1639 
à  la  Compagnie  de  Jésus.  C’était  un  homme 
de  petite  taille,  de  forte  carrure,  trapu  comme 
les  montagnards  de  son  pays.  Il  avait  professé 
longtemps,  avant  de  partir  pour  le  Canada,  la 
grammaire,  les  humanités,  la  rhétorique.  Il 
parlait  couramment,  comme  la  sienne,  les  lan¬ 
gues  huronne  et  algonquine. 

Le  missionnaire  venait  de  parcourir  des  cen¬ 
taines  de  lieues,  au  milieu  d’incroyables  fati¬ 
gues.  Il  avait  souffert  de  la  faim  et  du  froid, 
des  persécutions  incessantes  des  sauvages,  qui 
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le  redoutaient  et  l’accusaient  de  donner,  en 
même  temps  que  le  baptême,  la  mort  aux  en¬ 
fants.  Du  premier  jour,  et  d’un  bout  à  l’autre, 
son  voyage  avait  été  pénible.  Ses  compagnons 
sauvages  tentèrent  maintes  fois  de  l’abandon¬ 
ner  en  cours  de  route,  lui  et  les  Français,  tan¬ 
tôt  sur  une  île  déserte,  tantôt  dans  le  bois,  au 
milieu  d’un  portage.  Mais  il  avait  fini,  de 
peine  et  de  misère,  par  atteindre  au  terme  de 
sa  course. 

Le  récit  qu’il  a  laissé  de  ce  voyage,  et  que 
résument  les  Relations,  n’en  donnera  jamais 
qu’une  idée  imparfaite.  Les  sauvages  le  frap¬ 
paient,  lui  volaient  ses  vêtements  et  ses  couver¬ 
tures,  l’injuriaient,  se  moquaient  de  lui  parce 
qu’il  se  fatiguait  au  maniement  de  l’aviron.  Il 
coucha  sur  la  terre  froide,  presque  nu,  couvert 
seulement  de  feuillages.  De  longs  jours  durant, 
par  des  sentiers  rocheux,  il  porta  des  fardeaux 
sous  lesquels  il  succombait.  Il  souffrit  encore 
de  la  faim,  obligé  de  manger  des  racines  et  des 
viandes  pourries.  Certain  matin,  on  trouva 
dans  le  bois  un  chevreuil  mort  depuis  plusieurs 
jours,  sur  lequel  ses  compagnons  affamés  se 
précipitèrent.  Le  Père  fut  de  l’ignoble  festin, 
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et  il  en  eut,  écrit-il,  la  bouche  puante  jusqu’au 
lendemain. 

...  «  Il  fallut,  raconte-t-il  ailleurs,  s’accous- 
tumer  à  manger  une  certaine  mousse  qui  naist 
sur  les  rochers;  c’est  une  espèce  de  feuille  en 
forme  de  coquille,  qui  est  toujours  couverte  de 
chenilles  et  d’araignées,  et  qui  estant  bouillie, 
rend  un  bouillon  insipide,  noir  et  gluant,  qui 
sert  plutost  pour  empescher  de  mourir,  que 
pour  faire  vivre.  » 

Enfin,  après  des  mois  de  ce  régime,  il  arriva 
chez  les  Outaouais,  ou  Algonquins  Supérieurs, 
et  commença  de  leur  prêcher  l’Evangile.  Il 
fonda  chez  eux  plusieurs  missions,  dont  celle 
de  la  Pointe  du  Saint-Esprit,  entre  les  villages 
Huron  et  Outaouais,  continuant  ensuite  vers 
l’ouest,  non  sans  parcourir  des  distances  con¬ 
sidérables. 

*  * 

En  octobre  1665,  le  Père  Allouez  débarquait 
donc  chez  les  Tionontatis,  tribu  qui  vivait  au 
sud  de  la  baie  Nottawasaga.  Ces  pauvres  gens, 
autrefois  les  Hurons  de  la  nation  du  Petun,  ou 
du  Tabac,  s’étaient  établis  dans  ce  pays,  chas- 
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sés  de  leurs  domaines  par  les  Iroquois.  Beau¬ 
coup  d’entre  eux  étaient  baptisés,  mais  ils 
n’avaient  pas  vu  de  prêtre  depuis  des  années. 
Aussi  les  pratiques  religieuses,  chez  eux,  n’exis¬ 
taient  plus  qu’à  l’état  de  souvenirs;  le  Père  se 
mit  à  les  instruire  de  nouveau. 

C’est  alors,  peu  après  son  arrivée,  qu’on  lui 
dit  qu’une  vieille  femme,  à  deux  lieues  environ 
de  la  bourgade,  était  à  l’article  de  la  mort.  Elle 
vivait  dans  une  cabane,  seule  avec  une  fillette 
de  dix  ans,  et  ne  mangeait  pas  tous  les  jours. 
Le  Père  partit  aussitôt  et  se  trouva  en  présen¬ 
ce  d’Oendraka,  qui  l’accueillit  avec  joie. 

—  Je  savais,  dit-elle,  que  vous  alliez  venir. 
Le  bon  Dieu  des  chrétiens,  que  je  prie  depuis 
si  longtemps,  ne  pouvait  m’abandonner.  Main¬ 
tenant,  baptisez-moi,  avant  qu’il  ne  soit  trop 
tard  . . . 

Mais  ignorant  cette  invitation, le  Père  la  ques¬ 
tionna  sur  la  religion  et  les  principaux  mystè¬ 
res.  Et  comme  elle  répondait  fort  justement, 
il  lui  demanda  qui  l’avait  instruite? 

—  C’est  Ouaracha,  répondit-elle,  et  il  m’avait 
promis  le  baptême.  Mais  les  Iroquois  sont  ve¬ 
nus,  ils  l’ont  tué. 
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Elle  raconta  les  circonstances  de  cette  mort, 
et  comment  l’ennemi  avait  cerné  la  mission 
Saint-Jean.  Elle  dit  l’héroïsme  du  Père,  Oua- 
racha,  qui  refusa  du  fuir  pour  demeurer  parmi 
ses  ouailles,  les  assister  dans  leur  martyre, 
mourir  avec  elles. 

Alors,  épuisée  par  cet  effort,  la  vieille  femme 
s’évanouit  presque,  et  plusieurs  minutes  s’écou¬ 
lèrent  avant  qu’elle  reprît  connaissance.  Mais 
elle  rouvrait  à  peine  les  yeux  qu’elle  demanda, 
s’adressant  au  missionnaire: 

—  Faites-moi  chrétienne  par  le  baptême, 
comme  le  voulait  Ouaracha.  Faites-moi  chré¬ 
tienne  afin  que  je  retrouve  là-bas,  dans  l’autre 
vie,  mes  frères  chrétiens  du  bourg  Saint-Jean. 

Or  la  voyant  si  bien  disposée,  le  Père  Allouez 
n’hésita  plus.  Il  lui  administra  le  sacrement, 
qu’elle  reçut  avec  grande  ferveur.  Elle  expira 
dans  la  nuit  qui  suivit,  édifiant  par  sa  piété 
et  sa  sérénité  ceux  qui  l’entouraient.  Le  Père 
Garnier,  du  haut  du  ciel,  n’avait  pas  voulu 
qu’elle  mourût  sans  le  baptême  promis.  Par 
son  intercession,  écrit  le  Père  Allouez,  il  avait 
obtenu  «  que  je  me  trouvasse  ici  avant  qu’elle 
expirât.  » 
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*  *  * 

A  quelque  temps  de  là,  le  Père  baptisa  encore 
un  vieillard  Ousaki,  puis  une  jeune  fille  de  qua¬ 
torze  ans,  fort  malades  l’un  et  l’autre,  qui  mou¬ 
rurent  dans  de  grands  sentiments  de  piété. 

Et  le  soir,  dans  sa  misérable  cabane,  le  mis¬ 
sionnaire  remerciait  Dieu  de  bénir  son  travail. 
Il  oubliait  les  privations  endurées,  les  moque¬ 
ries  des  sauvages,  leurs  mauvais  traitements. 
Il  était  content  d’avoir  eu  froid,  d’avoir  dormi 
sur  les  rochers,  de  s’être  nourri  de  mousses, 
de  racines  et  de  viandes  repoussantes.  Tout 
cela,  et  même  la  mort,  était  peu  de  chose,  en 
comparaison  du  prix  d’une  âme. 

Il  se  remettait  à  la  besogne,  courageux  et 
confiant. 

Car  le  sang  du  martyre  avait  fécondé  ce 
pays,  et  la  moisson  était  promise  aux  bons  ou¬ 


vriers. 
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LE  PETIT  CHESNE 1 


Le  petit  Chesne  marchait  vite,  aussi  vite  que 
le  permettaient  des  jambes  de  six  ans,  et  les 
gros  sabots  qu’il  avait  aux  pieds. 

Il  était  parti  de  la  maison  vers  deux  heures 
de  relevée,  en  route  pour  la  classe.  Mais  à  mi- 
chemin,  poussée  par  on  ne  sait  quelle  envie  de 
flâner,  il  avait  tourné  le  dos  à  l’école.  Errant  ça 
et  là,  il  s’était  engagé  dans  la  rue  Notre-Dame, 
en  allant  vers  l’est. 

Le  temps  était  froid,  car  on  se  trouvait  en 

3  En  marge  d’E.-Z.  Massicotte:  Faits  curieux  de 
l'histoire  de  Montréal. 
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février.  Pelotonnée  contre  le  fleuve,  Villemarie 
ressortait  clans  le  paysage  blanc.  Il  n’avait  pas 
neigé  depuis  quatre  jours,  de  sorte  que  le  sol, 
dans  les  endroits  où  il  y  a  quelque  mouvement, 
était  durci.  Le  petit  Chesne  trottinait  donc, 
soufflant  parfois  dans  ses  doigts  pour  les  ré¬ 
chauffer. 

On  était  en  1686.  Le  Canada,  aux  prises  avec 
les  Iroquois,  avait  encore  à  se  défendre  contre 
les  menées  du  colonel  Dongan,  gouverneur  de 
la  Nouvelle  York,  ennemi  acharné  des  Français 
d’Amérique.  Monsieur  de  Denonville  achevait 
de  fortifier  Montréal.  Sous  la  direction  du  sieur 
du  Luth,  ingénieur  royal,  une  palissade  haute  de 
deux  toises,  agrémentée  de  courtines  et  bas¬ 
tions,  avait  été  construite  autour  de  la  ville. 
Cinq  portes  et  autant  de  poternes  donnaient 
sur  la  campagne  proche.  Le  chevalier  de  Cal- 
lières,  ancien  capitaine  au  fameux  régiment  de 
Navarre,  commandait  la  place. 

Malgré  la  guerre  et  les  difficultés  du  temps, 
Montréal  accusait  du  progrès.  L’église  parois¬ 
siale,  rue  Notre-Dame,  était  terminée  depuis 
dix  ans.  Les  messieurs  de  Saint-Sulpice  cons¬ 
truisaient  leur  nouvelle  demeure  seigneuriale 
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et  curiale;  la  Congrégation  de  Notre-Dame, 
l’Hôtel-Dieu  florissaient.  A  certains  jours,  la 
place  publique,  ou  Place  Royale,  offrait  le  spec¬ 
tacle  d’une  animation  grouillante. 

Le  petit  Pierre  Chesne,  par  ce  froid  après- 
midi  du  4  février  1686,  marchait  donc  allègre¬ 
ment.  Il  se  croyait  homme  parce  qu’il  était 
l’aîné  de  trois  garçons,  et  qu’il  aurait  sept  ans 
au  mois  d’avril.  Son  père,  Pierre  Saint-Onge, 
dit  Chesne,  était  tailleur  d’habits;  il  n’avait 
pas  toujours  de  l’ouvrage  et  cultivait  un  lopin 
de  terre  qui  aidait  à  nourrir  la  famille.  C’était 
un  brave  homme,  originaire  de  Barbezieux,  évê¬ 
ché  de  Xaintes,  établi  au  Canada  depuis  une 
douzaine  d’années,  où  il  avait  pris  femme  dans 
la  personne  de  Louise-Jeanne  Bailly. 

Pierre  n’aimait  pas  l’école.  Il  lisait  en  épe¬ 
lant  ses  mots,  comptait  sur  ses  doigts,  comme 
d’ailleurs  un  bon  nombre  de  grandes  personnes. 
Mais  turbulent  et  nerveux,  il  préférait  de  beau¬ 
coup  s’amuser,  courir  les  champs  et  grimper 
aux  arbres,  se  rouler  l’hiver  dans  la  neige.  Il 
trouvait  aussi  injuste  d’être  seul,  chez  lui,  à  fré¬ 
quenter  l’école  des  soeurs,  et  jalousait  ses  petits 
frères,  Jean-Baptiste  et  François,  de  leur  con- 
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dition  privilégiée.  Naturellement,  il  se  gardait 
de  trouver  à  redire  en  présence  de  ses  parents, 
passait  pour  un  bon  écolier. 

Il  s’achemina  jusqu’à  la  Place  d’ Armes,  par¬ 
lant  aux  chiens  qu’il  rencontrait,  se  rendit  à  la 
rue  Saint-Jacques,  ainsi  nommée  en  l’honneur 
de  M.  Jean-Jacques  Olier,  fondateur  de  la  Com¬ 
pagnie  de  Saint-Sulpice.  Puis  il  revint  sur  ses 
pas,  se  campa  devant  l’église,  dont  il  regarda 
longuement  le  campanile  orné  d’une  croix  fleur¬ 
delisée.  Cette  architecture  lui  disant  peu  de 
chose,  il  se  remit  à  marcher. 

Il  pressa  bientôt  le  pas,  l’air  devenant  plus 
froid.  Suivant  la  crête  du  coteau  appelé  la  hau¬ 
teur,  la  rue  Notre-Dame  allait  vers  l’est.  Elle 
était  large  de  trente  pieds,  bordée  de  maisons 
basses,  et  Pierre  y  avait  vu,  l’année  précédente, 
la  procession  du  Saint-Sacrement.  Le  petit 
garçon  rencontra  plusieurs  personnes,  mais  au¬ 
cune  ne  lui  parla.  Il  traversa  ainsi  la  rue  Saint- 
Joseph  et  la  rue  Lambert,  la  rue  Saint-Gabriel, 
la  rue  Saint-Charles,  prit  enfin,  passé  la  modes¬ 
te  chapelle  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  le 
chemin  qui  conduit  à  la  côte  Saint-Louis. 
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Mais  à  l’approche  du  moulin,  le  meunier 
l’aperçut  et  lui  cria  : 

—  Où  vas-tu  comme  ça,  mon  bonhomme? 

—  A  Longueuil,  là-bas  .  . . 

—  A  Longueuil,  par  un  temps  pareil? 

—  Je  vas  chez  mon  oncle  Jean  et  chez  ma 
tante  Marie,  qui  sont  pas  venus  chez  nous  de¬ 
puis  longtemps.  Je  vas  jouer  avec  mes  cousi¬ 
nes,  Jeanne  et  Madeleine  . . . 

—  Veux-tu  te  chauffer  un  brin? 

—  Merci  bien,  j’ai  pas  froid  .  .  . 

—  Comme  tu  voudras! 

Et  l’homme  rentra,  fermant  sa  porte  avec 
soin. 

Le  moulin  se  dressait,  en  forme  de  redoute, 
sur  un  monticule  qui  pouvait  avoir  cinquante 
pieds  de  hauteur.  Il  était  entouré  d’une  palis¬ 
sade  et  d’un  fossé,  flanqué  de  quatre  petits  bas¬ 
tions,  et  ressemblait,  dans  des  proportions  ré¬ 
duites,  à  l’ancien  château  de  Villemarie.  Cons¬ 
truit  en  1656,  il  avait  été  fortifié  d’abord  sous 
la  surveillance  de  monsieur  de  Maisonneuve. 
En  été,  comme  se  le  rappelait  le  petit  Chesne, 
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les  processions  se  rendaient  au  coteau,  le  mou¬ 
lin  servant  de  reposoir. 

Le  vent  soufflait  maintenant.  L’enfant  con¬ 
tourna  la  colline  et  prit  à  main  droite  vers  le 
fleuve.  Il  marcha  ainsi  jusqu’au  ruisseau  Mi- 
geon,  où  il  fut  arrêté  de  nouveau. 

Cette  fois,  c’était  une  voix  de  femme: 

—  Bonjour,  petit  garçon!  Mais  où  vas-tu, 
tout  seul  comme  ça?  Le  froid  va  te  geler  jus¬ 
qu’aux  os  . . . 

Pierre,  qui  jouait  souvent  sur  la  Place  Royale, 
et  se  plaisait  à  muser,  les  jours  de  marché,  au¬ 
tour  de  la  Place  d’Armes,  connaissait  beaucoup 
de  monde.  Il  eut  donc  peu  de  peine  à  reconnaî¬ 
tre  Jeanne  Guiberge,  femme  de  Pierre  Cabas- 
sier,  sergent  royal  et  substitut  du  Procureur 
du  Roy.  Elle  était  vêtue  de  grosse  étoffe  de 
laine  et  paraissait  se  rendre  elle-même  au  mou¬ 
lin. 

Comme  le  petit  garçon  ne  répondait  pas,  elle 
répéta  sa  question  : 

—  Veux-tu  me  dire  où  tu  vas? 

—  A  Longueuil,  chez  mon  oncle  Jean  . . . 
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—  Et  tu  ne  crains  pas  le  froid? 

—  Non,  j’ai  pas  froid.  Au  moulin,  on  a  vou¬ 
lu  que  je  me  chauffe,  mais  j’ai  pas  le  temps 
d’arrêter . . . 

—  Fais  attention,  en  tout  cas! 

Elle  ne  songea  point  qu’un  malheur  pouvait 
arriver,  et  n’essaya  pas  de  retenir  l’enfant. 
D’ailleurs,  elle  ignorait  qui  il  était.  Probable¬ 
ment  aussi  qu’il  plaisantait,  quand  il  disait 
vouloir  se  rendre  à  Longueuil.  Elle  le  regarda 
un  moment  s’éloigner,  tourna  le  dos,  monta  le 
raidillon  qui  conduisait  au  moulin. 

—  Il  y  a  un  petit  garçon,  dit-elle  comme  ça 
au  meunier,  en  entrant,  qui  m’a  dit  qu’il  allait 
à  Longueuil .  . . 


*  *  * 

Maintenant,  il  arrivait  cinq  heures. 

Chez  le  tailleur  Chesne,  on  commençait  de 
s’inquiéter.  Habituellement,  Pierre  revenait 
droit  de  la  classe.  Il  s’était  peut-être  amusé 
en  route,  on  attendit.  Mais  la  demie  sonnant, 
puis  bientôt  six  heures,  le  père  partit  aux  nou- 
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velles.  Il  s’informa  auprès  des  voisins,  des 
camarades  de  l’enfant.  Personne  n’avait  vu 
Pierre.  A  l’école,  les  religieuses  dirent  qu’il 
ne  s’était  pas  montré  de  l’après-midi,  qu’elles 
le  croyaient  malade  à  la  maison. 

On  le  chercha  par  la  ville,  dans  les  rues  et  les 
ruelles,  les  bâtiments  voisins  des  habitations. 
On  s’enquit  à  l’Hôtel-Dieu  et  chez  les  messieurs 
de  Saint-Sulpice,  puis  on  battit  le  bois,  de  cha¬ 
que  côté  de  la  Petite  Rivière. 

Mais  à  la  redoute  du  coteau,  le  meunier,  in¬ 
terrogé,  se  rappela  le  petit  garçon  aux  sabots, 
qui  désirait  se  rendre  à  Longueuil. 

—  Il  n’a  pas  voulu  entrer  au  moulin,  raconta- 
t-il.  Il  m’a  dit  qu’il  traversait  de  l’autre  côté 
de  l’eau,  mais  j’ai  pensé  que  ça  n’avait  pas  de 
bon  sens  ;  il  était  trop  petit.  Il  faisait  aussi  un 
froid  de  loup,  et  je  me  suis  dit  qu’il  voulait  se 
moquer  de  moi.  Mais  la  femme  Cabassier,  ar¬ 
rivée  peu  après,  m’a  dit  qu’elle  l’avait  croisé 
en  chemin,  qu’il  lui  avait  conté  la  même  his¬ 
toire. 

Les  chercheurs  piquèrent  donc  vers  le  fleuve. 

Depuis  la  disparition  du  petit  Chesne,  deux 
jours  s’étaient  maintenant  écoulés. 
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Les  hommes  se  divisèrent  en  trois  groupes, 
et  l’on  trouva  bientôt  quelques  traces  de  l’éco¬ 
lier,  qui  fuyaient  à  droite,  à  gauche,  dans  des 
directions  opposées.  L’enfant,  saisi  de  peur, 
avait  dû  perdre  sa  route  plusieurs  fois,  essayant 
peut-être  de  revenir  à  Montréal,  regrettant  son 
escapade,  ou  incapable  de  se  diriger  sur  la  glace. 

A  mesure  qu’on  se  rapprochait  de  l’autre  rive, 
le  château  de  Longueuil,  que  construisait  alors 
Charles  Lemoyne,  deuxième  seigneur  et  premier 
baron  du  lieu,  se  détachait  sur  l’horizon.  Bâti 
de  pierre  grise  et  de  maçonnerie,  il  regardait  le 
fleuve  en  face  de  lui,  et  ses  tours,  aux  quatre 
coins,  montaient  la  garde  dans  le  paysage. 

Soudain,  des  cris  d’appel. 

—  Par  ici . . .  par  ici .  . . 

Les  plus  proches  accoururent. 

—  Qu’y  a-t-il? 

Un  des  chercheurs  venait  de  trébucher  con¬ 
tre  le  corps  du  petit  Chesne,  inerte  sous  la  neige. 
L’enfant  avait  pu  marcher  jusque  là,  de  peine 
et  de  misère,  à  deux  arpents  de  son  but.  Puis 
il  était  tombé  d’épuisement,  les  pieds  gelés,  un 
de  ses  sabots  perdu  depuis  longtemps.  Le  ca- 
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davre  était  entièrement  roide.  Il  était  sur  le 
dos,  le  bras  droit  replié  sur  la  poitrine,  le  gau¬ 
che  levé  en  l’air,  comme  s’il  voulait  appeler. 1 

Le  retour  à  Montréal  fut  triste,  personne 
n’osait  parler.  Quelques-uns  seulement,  par  pe¬ 
tits  groupes,  récitaient  le  chapelet  à  voix  basse. 
Le  père  pleurait  en  silence,  et  ses  larmes  se 
figeaient,  en  petits  glaçons,  sur  ses  joues 
brunes. 

Le  lendemain,  7  février,  la  fin  tragique  de 
l’écolier  Chesne,  fils  de  Pierre,  était  consignée 
dans  un  laborieux  procès-verbal.  On  en  parla 
longtemps,  dans  les  familles  de  Villemarie  et  de 
la  région,  l’hiver  surtout,  quand  les  nuits  sont 
longues  et  que  les  étoiles  luisent  au-dessus  des 
forêts.  Mais  personne  ne  comprit  comment  le 
petit  Chesne,  enfant  docile,  avait  pu  courir  à 
mort  aussi  étrange  que  la  sienne. 

Douze  ans  plus  tard,  le  23  juillet  1698,  Louise- 
Jeanne  Bailly,  femme  du  tailleur  Chesne,  mit 
au  monde  son  sixième  enfant,  un  garçon.  Il 
fut  appelé  Pierre,  en  souvenir  de  l’autre. 


1  Cf.  Archives  judiciaires  de  Montréal. 


LE  FOURNISSEUR 
PERRAULT 


A  M.  Pierre-Georges  Roy 
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Pour  la  dixième  fois,  Toussaint  Perrault 
venait  de  conter  à  sa  femme  les  termes  de  son 
marché  avec  Maurin,  représentant  à  Montréal 
du  sieur  Joseph  Cadet,  munitionnaire  général 
du  Canada. 

Il  s’alla  camper  devant  la  cheminée,  ses  jam¬ 
bes  et  son  dos  large  offerts  à  la  flamme.  Puis 
il  se  frotta  les  mains  de  contentement,  retira 
de  sa  bouche,  pour  suivre  béatement  les  volutes 
de  fumée,  une  pipe  noire  et  courte. 

1  En  marge  du  Mémoire  du  Canada,  1760. 
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—  C’est  une  bonne  affaire,  dit-il,  une  excel¬ 
lente  affaire  ...  Le  contrat  de  tous  les  vivres, 
aux  mêmes  conditions  que  pour  le  compte  du 
roi  :  les  rations  des  soldats  au  prix  de  dix  sols 
l’une,  celles  des  officiers  à  douze  sols.  Entre 
nous,  franchement,  je  ne  pensais  pas  si  bien 
réussir.  Les  temps  sont  durs,  on  risquait  d’avoir 
pis  ! 

Un  habile  homme,  ce  Toussaint  Perrault,  qui 
possédait  la  confiance  de  l’intendant,  et  qui, 
depuis  trois  ans  déjà,  malgré  les  heures  trou¬ 
blées  que  traversait  la  colonie,  fournissait  de 
vivres  le  fort  de  Chambly.  Il  fumait  lente¬ 
ment,  les  yeux  fermés,  content  de  la  vie,  comme 
si  la  Nouvelle-France  n’était  pas  à  deux  doigts 
de  sa  perte. 

Depuis  trois  ou  quatre  mois,  Perrault  s’em¬ 
ployait  à  réunir  des  provisions.  Il  n’avait  plus 
maintenant  qu’à  recueillir  le  fruit  de  sa  dili¬ 
gence.  Réputée  pour  son  blé,  qui  venait  beau 
et  dru,  la  côte  de  Chambly  avait  été  particuliè¬ 
rement  favorisée,  en  l’an  de  grâce  1757,  et  le 
gros  homme  n’avait  eu  qu’à  remplir  ses  gre¬ 
niers. 

Le  régiment  de  Guienne  se  trouvait  alors  à 
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Chambly.  Les  soldats  travaillaient  sous  la  di¬ 
rection  de  M.  de  la  Pause,  aide-major,  à  un  che¬ 
min  qui  devait  conduire  au  portage  Beaucour. 
Perrault  courait  au  fort  dix  fois  le  jour,  par¬ 
lait  aux  hommes,  entrait  saluer  le  commandant, 
M.  de  Rouville,  qu'il  flattait  de  menus  présents. 

Il  avait  craint  vainement,  à  la  nomination  du 
munitionnaire,  que  sa  fourniture  ne  lui  fût  enle¬ 
vée.  Mais  Cadet  ne  pouvait  être  partout  en 
même  temps,  il  avait  même  sous-traité,  pour 
l’approvisionnement  des  postes  relevant  de 
Montréal,  avec  les  sieurs  Pénisseau  et  Maurin. 
Toussaint  Perrault  s’était  donc  empressé  de 
s’aboucher  avec  ce  dernier,  odieux  bossu  spiri¬ 
tuel  et  canaille,  qui  lui  consentit  tout  ce  qu’il 
voulut,  étant  lui-même  très  occupé  à  faire  ra¬ 
pide  et  brillante  fortune. 

C’est  pourquoi,  se  promenant  dans  la  cuisine 
surchauffée,  pendant  que  son  épouse  légitime 
reprisait  une  courtepointe,  le  fournisseur  se 
sentait  la  joie  si  exubérante. 

—  Angéline,  quatre  années  à  ce  compte  et 
nous  sommes  riches.  Vous  pourrez  ensuite 
choisir  entre  Montréal  et  Québec,  et  vos  filles, 
comme  celles  des  officiers  de  l’armée,  porteront 
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du  damas  et  du  satin  de  Paris.  Nous  visiterons 
la  meilleure  société.  Pourquoi  pas?  M.  Cadet 
lui-même,  bras  droit  de  l’intendant,  n’est-il  pas 
comme  moi  un  ancien  marchand  de  boeufs? 

Il  s’interrompit  pour  moucher  entre  ses 
doigts  la  chandelle  fumeuse. 

«$*  H»  H* 

De  bon  matin  le  15  mai,  le  commerçant  Per¬ 
rault  reçut  un  billet  de  M.  de  Rouville.  Comme 
il  était  peu  habile  à  déchiffrer  l’écriture, il  se  fit 
lire  le  papier  par  sa  fille,  la  blonde  Marie- 
Jacquette,  déjà  occupée  à  nettoyer  jattes  et  poè- 
lonnes.  Le  commandant  désirait  voir  Perrault, 
le  plus  tôt  possible  dans  la  matinée,  afin  de  lui 
communiquer  de  hautes  et  importantes  nouvel¬ 
les,  venues  la  nuit  par  courrier  spécial,  de  Qué¬ 
bec. 

Il  partit  incontinent,  non  sans  une  canne 
noueuse  qui  lui  ajoutait  de  l’importance.  Com¬ 
me  il  avait  l’âme  à  la  joie,  le  bonhomme  remar¬ 
qua  que  les  oiseaux  se  poursuivaient  dans  les 
taillis,  que  les  arbres  poussaient  partout  des 
feuilles  neuves.  Cinq  minutes  plus  tard,  ayant 
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accepté  l’escabeau  que  désignait  M.  de  Rouville, 
il  prêta  l’oreille  à  la  bonne  nouvelle. 

Or  l’écrit  venu  de  la  capitale  n’avait  rien  de 
réjouissant.  Il  apprenait  au  commandant  que 
le  sieur  Cadet,  agissant  d’ailleurs  sur  l’avis 
du  général  commandant  à  Québec,  envoyait  à 
Chamblv,  pour  les  y  caserner  jusqu’à  nouvel  or¬ 
dre,  les  deux  bataillons  de  la  Reine  et  de  la 
Sarre.  Instruction  était  par  conséquent  don¬ 
née  à  M.  de  Rouville,  de  voir  à  loger  et  nourrir 
tout  ce  monde. 

Les  yeux  gris  de  maître  Perrault  clignèrent 
à  deux  ou  trois  reprises,  pendant  que  le  com¬ 
mandant  lisait  lentement,  appuyant  sur  chaque 
mot,  la  missive  du  munitionnaire.  L’homme  fit 
un  rapide  calcul,  dénombrant  ses  boeufs  et  les 
quintaux  de  blé  qu’il  avait  en  réserve.  Puis 
M.  de  Rouville  ayant  replié  sa  lettre,  levé  sur 
lui  un  regard  inquisiteur,  il  se  décida  à  parler. 

— •  J’avoue,  dit-il,  avec  l’honnêteté  franche 
que  vous  me  connaissez,  que  la  fourniture  de 
trois  régiments  n’entrait  pas  dans  mes  calculs. 
Mes  approvisionnements,  à  moins  d’être  aug¬ 
mentés,  seront  insuffisants.  Mais  personne 
ne  demande  notre  avis;  les  troupes  seront  ici 
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avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  nous  re¬ 
tourner.  Il  faudra  faire  contre  mauvaise  for¬ 
tune  bon  coeur!  Quant  à  moi,  j’ai  encore,  outre 
certaine  réserve  de  blé,  quelque  cent  têtes  de 
bétail  qu’il  me  serait  loisible  de  transformer  en 
boeuf  salé.  Mais  je  devrai  quand  même  bat¬ 
tre  la  campagne,  à  la  recherche  d’autres  comes¬ 
tibles  . . . 

Et  tandis  qu’il  frottait  l’une  contre  l’autre 
ses  mains  trop  rouges,  il  se  représentait  les 
beaux  bénéfices,  en  écus  sonnants,  qui  lui 
échappaient  irrémédiablement. 

*  *  * 


Or  les  choses  se  compliquèrent  autrement 
que  Perrault  n’avait  prévu. 

L’automne  commençait  à  peine  que  les  gre¬ 
niers  du  fournisseur  étaient  épuisés.  Pour  com¬ 
ble  de  malheur,  à  cause  des  levées  de  blé  ordon¬ 
nées  dans  tout  le  pays,  il  devint  bientôt  impos¬ 
sible  d’acheter  chez  les  habitants.  Maintenant, 
Perrault  était  loin  de  l’optimisme  manifesté 
chez  M.  de  Rouville.  N’ayant  d’autre  recours, 
il  décida  de  s’adresser  à  Cadet  lui-même,  le 
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priant  de  lui  avancer  les  farines  qui  permet¬ 
traient  de  remplir  son  marché,  s’engageant  à 
les  lui  remettre  l’été  suivant. 

Le  munitionnaire  accepta.  Il  gagnait  gros 
par  le  négoce  de  Perrault,  et  il  n’eût  jamais 
trouvé,  entre  Sorel  et  l’Ile-aux-Noix,  un  four¬ 
nisseur  plus  digne  de  posséder  sa  confiance,  et 
plus  habile  à  servir  ses  intérêts. 

Le  bonhomme  réussit  donc,  tant  bien  que  mal, 
à  faire  honneur  au  marché  conclu,  qui  était  de 
pourvoir  de  vivres  la  garnison  de  Chambly, 
sans  que  mention  eût  été  faite,  —  ce  qu’il  regret¬ 
ta  par  la  suite  de  constater,  —  de  l’effectif  pos¬ 
sible  de  la  garnison. 

*  *  * 

Les  joies  du  fournisseur  Perrault,  en  ces  tris¬ 
tes  années  1757  et  1758,  devaient  êtes  toutes 
de  courte  durée. 

L’homme  n’avait  pas  remis  un  sou  des  som¬ 
mes  empruntées  que  le  prix  du  blé  montait  de 
façon  fantastique.  Bien  plus,  par  ordonnance 
royale  signée  du  marquis  de  Vaudreuil,  gouver¬ 
neur,  et  de  Bigot,  intendant,  défense  fut  bien- 
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tôt  faite  à  tous  les  habitants  «  de  vendre  aucune 
denrée  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  »  Per¬ 
rault  en  fut  pour  sa  déconvenue.  Il  ne  dormit 
guère  pendant  huit  jours,  prenant  à  témoin  de 
son  malheur  tous  les  saints  connus  du  paradis. 

Mais  ce  n’était  pas  le  temps  de  se  lamenter 
et  il  conféra  avec  M.  de  Rouville,  qui  lui  offrit 
d’abord  des  considérations  platoniques.  Il  ne 
pouvait  rien  faire,  disait-il,  étant  lui-même  un 
pauvre  officier  à  la  solde  du  roi,  mais  il  recom¬ 
manderait  volontiers  son  ami,  si  possible,  en 
haut  lieu.  Après  de  pénibles  pourparlers,  au 
cour  desquels  le  fournisseur  sua  par  tous  les 
pores,  il  fut  convenu  que  le  commandant  ferait 
tenir  à  Cadet,  pour  le  compte  de  Perrault,  des 
offres  de  règlement. 

De  retour  chez  lui,  le  marchand  gémit  abon¬ 
damment  sur  le  malheur  des  temps,  et  sur  sa 
mauvaise  fortune  en  particulier.  Sa  femme, 
qui  n’avait  pas  une  once  d’orgueil  ni  d’ambition, 
prenait  les  choses  avec  un  calme  qui  le  décon¬ 
certait. 

—  Mon  ami,  disait-elle,  il  est  mal  de  vous  ré¬ 
volter  contre  les  manifestations  de  la  volonté 
divine.  Ce  qui  arrive  est  permis  par  la  Provi- 
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dence,  voulu  sans  doute  pour  notre  bien.  Nous 
n’avons  pas  le  droit  de  nous  plaindre,  nous  qui 
sommes  encore  parmi  les  heureux  de  ce  monde. 
Rappelez-vous  le  patriarche  Job,  qui  souffrit 
toutes  les  ignominies,  et  qui  louait  Dieu.  Son¬ 
gez  aux  pauvres  affamés  de  la  colonie,  aux  ré¬ 
fugiés  acadiens  de  Miramikick  et  de  la  rivière 
Saint-Jean,  qui  n’ont  autre  chose  à  manger  que 
du  cheval  salé  et  de  la  morue. 

Ces  pieuses  réflexions,  pensait  à  part  soi 
maître  Perrault,  ne  payeront  pas  le  munition- 
naire.  Et  recevant  la  nouvelle,  quelques  se¬ 
maines  plus  tard,  que  Cadet  refusait  le  marché 
proposé,  il  commença  de  s’arracher  sérieuse¬ 
ment  les  cheveux.  Il  fit  de  nouvelles  proposi¬ 
tions,  entre  autres  «  de  payer  les  farines  de 
Cadet  au  prix  qu’il  lui  avait  vendu  les  siennes, 
puis  de  déduire,  des  rations  que  le  munition- 
naire  lui  devait,  la  quantité  de  pain  qu’aurait 
donnée  la  farine  prêtée  ».  Ce  qui,  en  somme, 
paraissait  fort  honnête.  Mais  l’autre  ne  voulut 
rien  entendre,  et  le  malheureux  fournisseur, 
incapable  de  remettre  son  dû,  s’éveilla  un  beau 
matin,  comme  le  premier  détrousseur  venu, 
dans  un  cachot  de  Montréal. 
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A  la  fin,  après  de  multiples  requêtes  présen¬ 
tées  en  sa  faveur,  et  que  le  juge  et  lieutenant 
civil  et  criminel  à  Montréal,  en  l’occurrence 
M.  de  Monrepos,  envoyait  à  Bigot  au  fur  et  à 
mesure  qu’il  les  reçevait,  le  sieur  Toussaint 
Perrault,  maigri,  blanchi,  quasi  ruiné,  put  pren¬ 
dre  encore  une  fois  le  chemin  de  Chambly. 

Sa  liberté  lui  avait  coûté  cher.  Car  l’inten¬ 
dant,  associé  de  Cadet  pour  la  friponnerie,  lui 
ordonnait  de  payer  la  farine  empruntée  à  rai¬ 
son  de  quarante-cinq  livres  le  quintal,  bien  que 
le  munitionnaire,  aux  termes  du  premier  mar¬ 
ché  conclu,  ne  donnait  que  trois  sols  la  livre  de 
pain,  ce  qui  équivalait  à  quinze  livres  du  quintal. 

En  sorte  que  Perrault  dut  verser  vingt-et-un 
mille  livres,  au  lieu  de  sept  mille  qu’il  croyait 
devoir. 


*  * 

Evidemment,  la  fourniture  n’avait  pas  don¬ 
né  ce  qu’elle  avait  promis.  Perrault  voyait 
s’éloigner,  tel  un  mirage  inaccessible,  le  rêve 
de  vie  plantureuse,  de  bonne  table  et  d’étoffes 
princières,  un  moment  entrevu. 
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Il  se  consola  lentement.  Et  comme  il  possé¬ 
dait  encore  cent  trente  paires  de  boeufs,  du 
courage  et  ses  deux  bras  intacts,  il  se  dit  que 
son  sort  valait  celui  de  bien  d’autres,  qui 
n’avaient  rien  du  tout.  Il  n’était  pas  mau¬ 
vais  homme  au  fond,  ne  voulait  pas  être  en 
reste  avec  sa  femme,  la  timide  Angéline,  image 
même  de  la  résignation. 

—  Sans  doute  il  vaut  mieux,  dit-il,  qu’il  en 
soit  ainsi.  La  richesse  acquise  en  ces  temps  de 
misère  n’eût  pas  porté  bonheur.  Peut-être 
aussi  que  nos  enfants,  trop  subitement  riches, 
se  fussent  adonnés  au  luxe  et  à  la  vanité,  qui 
ne  valent  rien  pour  la  gloire  de  Dieu. 

Et  sans  plus  tarder,  esclave  de  son  âme  com¬ 
merçante,  il  se  mit  en  quête  de  nouveaux  mar¬ 
chés. 


D'UNE  ORDONNANCE 

de  1706 


A  M.  E.-Z.  Massicotte 


D’UNE  ORDONNANCE  DE  1706  1 


En  l’an  de  grâce  1725,  le  sieur  Gabriel  de 
Saint-Amant,  apothicaire,  était  le  plus  grand 
chicanier  qu’il  y  eût  à  Montréal,  et  peut-être 
dans  la  Nouvelle-France. 

C’était  un  petit  vieux,  jaune  de  teint  et  de 
tignasse,  le  nez  bourré  de  poils  raides  qu’il  s’ar¬ 
rachait  en  parlant,  d’un  mouvement  sec.  Il 
tenait  boutique  sur  la  Place  d’Armes,  non  loin 
du  Séminaire,  exerçait  à  la  fois  les  professions 
d’apothicaire  et  de  chirurgien.  L’homme  ne 
manquait  pas  d’entregent.  Il  raccommodait  les 

1  En  marge  d’E.-Z.  Massicotte  :  Faits  curieux  de 
l’histoire  de  Montréal. 
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membres  et  pratiquait  la  saignée,  vendait  du 
quinquina,  du  séné,  de  3’huile  de  noix  aussi  bien 
que  de  la  cire  à  chandelle. 

Malheureusement,  ce  gentilhomme  avait  mau¬ 
vais  caractère.  Pour  un  motif  ou  pour  un  au¬ 
tre,  et  parfois  sans  motif,  il  se  querellait  avec 
tout  ce  qu’il  avait  de  connaissances.  A  l’excep¬ 
tion,  bien  entendu,  de  celui  qu’il  appelait  son 
unique  ami,  le  bon  docteur  Joseph  Benoist,  mé¬ 
decin  de  Sa  Majesté,  chirurgien  à  l’Hôtel-Dieu. 

Saint-Amant,  depuis  longtemps,  ne  comptait 
plus  ses  procès  devant  les  tribunaux.  Il  plaidait 
parce  qu’on  lui  devait  de  menues  sommes,  qu’on 
l’avait  roué  de  coups,  que  les  galopins  salissaient 
ses  vitres.  11  se  tirait  même  très  bien  de  ces 
aventures,  puisque  les  juges,  quatre  fois  sur 
cinq,  lui  donnaient  raison.  En  quoi  il  était  plus 
heureux  que  son  confrère  Timothée  Sylvain, 
autre  chercheur  de  querelles,  qui  avait  souvent 
maille  à  partir  avec  la  justice,  et  finissait 
invariablement  par  payer,  en  écus  sonnants, 
les  pots  cassés. 

Mais  tout  cela  n’empêchait  nullement  notre 
droguiste,  et  plus  souvent  qu’à  son  tour,  d’at¬ 
traper  de  magistrales  volées.  Aussi  se  risquait- 
il  rarement  dehors  après  sept  heures  du  soir, 
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ne  sachant  jamais,  à  l’approche  d’un  carrefour, 
si  une  bande  ne  lui  tomberait  pas  dessus.  Il 
avait  été  battu  par  des  soldats  et  par  des  com¬ 
merçants,  des  roturiers  comme  Jacques  Héry- 
Duplanty  et  sa  femme,  des  gentilhommes  com¬ 
me  le  chevalier  de  Lusignan.  Eternel  battu, 
il  demeurait  éternel  plaideur. 

Sa  plus  retentissante  affaire  était  probable¬ 
ment  celle  de  1709,  où  il  avait  été  assailli  par 
deux  militaires,  le  caporal  Lambert  Beaupré, 
de  la  compagnie  du  capitaine  Mariauchau  d’Es- 
glys,  et  le  soldat  Lacroix.  L’un  et  l’autre  furent 
arrêtés  en  même  temps  qu’un  nommé  Jean  Ber- 
tin,  peintre  de  son  état,  qui  put  établir  son  in¬ 
nocence  sans  trop  de  difficulté.  Trouvés  cou¬ 
pables,  les  deux  premiers  furent  condamnés  à 
deux  cents  livres  d’amende,  puis  à  être  pendus 
et  étranglés.  Mais  ils  s’échappèrent  de  leur 
prison  et  prirent,  comme  bien  on  pense,  la  clé 
des  champs. 

Bertin,  le  moins  blâmable,  ne  s’en  tira  pas  à 
si  bon  compte.  Indigné  des  soupçons  à  son  en¬ 
droit,  il  voulut  se  venger  de  Saint-Amant  et 
composa  pour  lui  une  chanson  prétendue  sati¬ 
rique,  où  se  trouvaient  des  couplets  aussi  ter¬ 
nes  que  ceux-ci  : 
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Approchez  tous,  petits  et  grands, 

Gens  de  Villemarie, 

On  va  réciter  à  présent 

Cette  chanson  jolie 

Que  l’on  a  fait  sur  ce  ton-là, 

Afin  de  vous  mieux  réjouir. 

Le  beau  jour  de  la  Saint-Mathias 
Le  pauvre  Saint-Amant 
Rencontra  devant  l’hôpital 
Deux  inconnus  boudrilles 
Qui  chacun  avec  un  bâton 
L’ont  fait  danser  bien  malgré  lui. 

A  chaque  coup  qu’on  lui  donnoit 
Ce  monstre  de  nature, 

Criait:  messieurs,  épargnez-moy 
Car  il  fait  grand’froidure. 

Et  je  vous  demande  pardon, 

De  moy,  messieurs,  faites  mercy. . .  1 

Malheureusement  pour  le  pauvre  Bertin,  les 
autorités  ne  prisèrent  point  cette  littérature. 
Et  l’auteur,  accusé  de  propos  diffamatoires,  fut 
traité  avec  la  dernière  sévérité. 

Seize  ans  s’étaient  écoulés  depuis,  et  Bertin, 
ayant  subi  la  peine  du  carcan,  avait  quitté  Mont- 

1  Greffe  du  notaire  Adhémar,  pièce  datée  du  9  mars 
1709. 
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réal  avec  sa  jeune  femme.  Ses  parents  même 
ignoraient  ce  qu’il  était  devenu. 

Quant  à  Saint-Amant,  il  menait  son  même 
traintrain  de  vie,  partageant  son  activité  grin¬ 
cheuse  entre  sa  boutique,  le  tribunal  et  l’Hôtel- 
Dieu.  Sa  femme  étant  morte  vers  1715,  il  avait 
convolé  de  nouveau,  moins  d’un  an  après,  tant 
il  est  vrai  que  les  plus  hargneux  trouvent  inva¬ 
riablement  leurs  souffre-douleur. 

*  *  * 

Un  soir  d’octobre,  vers  les  dix  heures,  notre 
apothicaire  revenait  donc  de  chez  le  docteur 
Benoist,  qu’il  honorait  toujours  de  son  amitié. 
Ce  dernier  demeurait  rue  Notre-Dame,  à  quel¬ 
ques  pas  du  château  de  Ramesay.  C’était  un 
gentilhomme  parfait,  estimé  de  tous,  familier 
du  gouverneur,  que  Saint-Amant  tenait  à 
ménager. 

Le  bonhomme  marchait  à  petits  pas,  tirant 
la  jambe,  car  il  était  boiteux,  se  guidant  à  l’aide 
d’un  fanal  de  ferblanc.  Personne  ne  l’avait 
molesté  depuis  quelque  temps,  et  il  lui  arrivait 
maintenant  de  s’aventurer  dans  le  quartier. 
L’air  était  lourd,  sentant  la  pluie.  Un  large 
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halo  entourait  la  lune.  Du  port,  par  bouffées, 
le  vent  apportait  des  odeurs  de  poisson  et  de 
cordages  mouillés. 

Saint-Amant  suivit  quelque  temps  la  rue 
Notre-Dame,  tourna  dans  la  rue  Saint-Vincent, 
dont  il  descendit  la  pente  en  clopinant.  Il  longea 
les  maisons  de  pierre,  aux  murs  trapus  et  bas, 
remarqua  qu’aucune  fenêtre  n’était  éclairée. 
Mais  comme  il  prenait  la  rue  Saint-Paul,  où  il 
demeurait  depuis  dix  ans,  son  fanal  lui  échappa 
soudain,  brisé  par  un  bâton,  et  lui-même  alla 
s’étendre  dans  la  boue  du  chemin. 

Il  n’essaya  pas  de  se  relever,  se  mit  à  crier 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Au  meurtre!  au  meurtre!  on  m’assassine! 

Mais  il  n’eut  pas  le  loisir  de  se  lamenter  long¬ 
temps.  Remis  sur  ses  pieds,  bâillonné,  ligoté, 
il  fut  vite  entouré  d’hommes  dont  il  ne  pouvait 
voir  le  visage. 

—  Maintenant,  dit  l’un  d’eux,  faut  être  bon 
garçon  .  . .  Un  saut  de  côté,  un  cri,  et  l’on  vous 
entre  là,  au  creux  du  ventre,  la  belle  épée  que 
voici . . .  Allons,  monsieur  de  Saint-Amant,  sui¬ 
vez  les  joyeux  compagnons  . . . 

Il  désigna,  de  sa  lame  nue,  ceux  qui  atten¬ 
daient. 
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L’apothicaire  ne  disait  mot,  pour  l’excellente 
raison  qu’il  ne  pouvait  parler.  La  petite  troupe 
se  mit  en  branle.  On  n’entendit  bientôt  que 
le  bruit  des  bottes  s’enfonçant  dans  la  boue. 

Ses  yeux  s’habituant  à  la  demi-obscurité, 
Saint-Amant  vit  que  ses  assaillants  étaient  mas¬ 
qués,  et  que  quelques-uns  portaient  des  bâtons. 
Deux  hommes  l’accompagnaient,  deux  autres 
allaient  devant,  et  un  cinquième,  celui  qui  avait 
menacé,  fermait  la  marche.  Tous  étaient  de 
même  taille  ou  presque,  vêtus  de  même  façon, 
si  bien  qu’il  était  impossible  de  distinguer  l’un 
de  l’autre.  On  sentait  seulement,  à  leur  démar¬ 
che,  qu’ils  étaient  dans  la  force  de  l’âge,  et 
Saint-Amant  se  disait  que  chacun  d’eux  pouvait 
l’écharper  en  dix  minutes. 

On  marcha  d’abord  en  silence.  Puis  un  des 
hommes  s’approcha  de  l’apothicaire  et  lui  banda 
les  yeux.  Il  le  prit  ensuite  sous  le  bras,  le  fit 
tourner  sur  lui-même,  lui  dit  d’avancer.  Saint- 
Amant  ne  savait  plus  où  il  était.  Il  lui  sembla 
seulement  qu’on  avait  tourné  à  gauche,  qu’on 
piquait  maintenant  vers  le  fleuve. 

Puis  la  bande  s’arrêta.  Les  hommes  se  con¬ 
certèrent,  et  l’un  d’eux,  celui  qui  paraissait  être 
le  chef,  donna  des  ordres  à  voix  basse.  On  en- 
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tra  dans  un  bâtiment,  grange  ou  entrepôt  aban¬ 
donné,  et  le  prisonnier  sentit  qu'il  marchait  sur 
de  la  terre  foulée. 

Une  voix  dit: 

—  Allumez  . . .  Détachez  le  vieux  . .  . 

Ce  qui  fut  fait. 

Le  bonhomme,  ébloui  un  moment  par  la  lu¬ 
mière  brusque,  vit  alors  qu’il  se  trouvait  dans 
une  salle  assez  vaste,  entourée  de  murs  en 
pierre,  sans  fenêtres  visibles,  qu’éclairaient  de 
grosses  chandelles. 

—  Relâchez-moi  tout  de  suite!  cria-t-il,  dès 
qu’il  put  parler.  Relâchez-moi!  Je  ne  vous  ai 
rien  fait,  je  ne  vous  connais  pas  ...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  me  voulez  . . . 

—  Tout  doux!  le  père,  ne  vous  fâchez  pas! 
dit  la  voix  calme  qui  avait  donné  les  ordres. 

Et  comme  l’autre  ne  cessait  de  réclamer: 

—  Silence!  dis-je,  ou  je  vous  fais  piquer  les 
côtes  de  telle  façon  que  vous  en  danserez  à 
votre  lit  de  mort . . . 

Furieux,  mais  impuissant,  Saint-Amant  sui¬ 
vit  le  conseil  qu’on  lui  donnait.  Il  marcha  de 
long  en  large,  geignant  et  boitant,  essayant  de 
reconnaître,  par  un  geste  ou  un  détail  de  vête¬ 
ment,  ses  ravisseurs.  Mais  ceux-ci  s’éloignaient 
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à  mesure  qu’il  approchait,  ayant  soin  de  se  tenir 
toujours  près  de  l’unique  porte  d’ailleurs  fer¬ 
mée,  barrée  par  l’intérieur.  La  pièce  était  vide, 
meublée  seulement,  si  l’on  peut  dire,  d’un  vieux 
bahut  couvert  de  cuir,  de  quelques  barriques  et 
de  caisses. 

*  *  * 

La  scène  n’avait  pas  duré  un  quart  d’heure. 

Sur  un  signe  convenu,  les  confédérés  entou¬ 
rèrent  de  nouveau  Saint-Amant,  plus  hérissé 
et  plus  grincheux  que  jamais,  prirent  place  sur 
les  barriques  et  les  caisses  vides.  Leur  capi¬ 
taine,  assis  en  face  d’eux,  fit  signe  à  l’apothi¬ 
caire  d’avancer. 

Puis  s’adressant  à  celui-ci  : 

—  Nous  allons,  dit-il,  vous  juger  . . . 

—  Mais  qu’est-ce  que  j’ai  fait?  cria  l’autre, 
qu’est-ce  que  vous  me  voulez?  Je  suis  un  hon¬ 
nête  homme,  je  n’ai  causé  de  tort  à  personne, 
je  n’entends  rien  à  cette  sinistre  comédie  .  .  . 

—  Du  calme,  voyons,  de  la  patience!  Person¬ 
ne  ne  demande  ici  votre  opinion  . . .  J’ai  dit, 
je  le  répète,  que  nous  allons  vous  juger!  Tenez- 
vous  là,  debout,  et  gardez-vous  d’interrompre 
le  tribunal .  .  .  Vous  aimez  les  procès,  monsieur 
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de  Saint-Amant,  nous  allons  vous  en  faire  un, 
en  bonne  forme,  qui  ne  traînera  pas  en  lon¬ 
gueur. 

Il  se  leva,  marcha  vers  le  bahut  de  cuir  et 
l’ouvrit,  en  sortit  une  liasse  de  papiers.  Et  re¬ 
prenant  la  parole,  une  fois  retourné  à  son  siège, 
son  épée  ramenée  entre  ses  bottes,  il  dit  : 

—  Nous,  citoyens  de  Montréal,  tous  honnêtes 
gens,  soldats  ou  négociants,  sommes  fatigués 
depuis  longtemps,  monsieur  de  Saint-Amant, 
de  vos  accès  de  bile  et  de  votre  méchante  hu¬ 
meur.  On  ne  compte  plus  les  procès  de  toutes 
sortes,  intentés  par  vous  à  tout  propos,  à  des 
gens  de  toutes  conditions.  La  justice  de  cette 
bonne  ville,  depuis  vingt  ans  et  plus,  ne  s’oc¬ 
cupe  guère  que  de  vous.  En  1705,  c’est  le  pro¬ 
cès  avec  Jean  Lognon;  1708,  procès  Sicard  et 
procès  Lamoureux;  1709,  la  honteuse  affaire 
Beaupré,  Lacroix  et  Bertin  . .  . 

L’accusateur  toussa,  chercha  dans  ses  pa¬ 
piers,  reprit: 

—  En  1709,  monsieur  de  Saint-Amant,  autre 
procès  avec  François  Noir-Rolland,  à  propos 
d’une  cavale  et  d’un  cheval;  en  1712,  au  mois 
de  novembre,  procès  de  Héry-Duplanty,  qui 
doit  vous  payer  cinquante  livres  d’amende;  en 
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1714  et  1715,  les  affaires  Daubigeon  et  Cheval¬ 
lier,  dont  vous  connaissez  mieux  que  moi  le  dé¬ 
tail;  puis  c’est,  trois  ans  plus  tard,  en  1718,  le 
procès  de  monsieur  de  Lusignan,  qui  vous  don¬ 
ne  une  volée  de  coups  de  canne,  et  que  le  juge 
condamne  à  vous  payer  des  dommages. 

—  Est-ce  qu’il  ne  m’avait  pas  battu,  mon¬ 
sieur  de  Lusignan? 

—  Donc,  bon  nombre  d’habitants  de  cette 
bonne  ville  et  de  la  région,  fatigués  de  vous  voir 
malmener  tout  le  monde,  ont  décidé  de  vous 
donner  une  petite  leçon,  l’occasion  s’offrant 
bonne  .  .  .  Car  vous  n’êtes  pas,  vous  pensez 
bien,  blanc  de  tout  péché,  et  vous  n’iriez  pas 
dire  que  jamais  vous  n’avez  ignoré  une  ordon¬ 
nance,  ni  empiété  quelque  peu  sur  les  droits  du 
prochain  .  . . 

L’apothicaire  se  redressa: 

—  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  êtes,  ni  en 
quel  nom  vous  parlez,  mais  je  vous  défie  de 
porter  contre  moi  une  accusation! 

—  Sans  doute,  reprit  l’autre,  que  votre  mé¬ 
moire  faiblit  avec  l’âge.  C’est  pardonnable, 
nous  n’insisterons  pas.  Mais  vous  oubliez  pro¬ 
bablement,  monsieur  de  Saint-Amant,  que  vous 
avez  été  surpris  à  plusieurs  reprises,  et  ce  soir 
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même  encore,  en  flagrant  délit  de  désobéissance 
à  l’ordonnance  du  24  juin  1708,  de  l’intendant 
Raudot . . . 

—  Du  24  juin  1706? 

—  Comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  rappeler. 

—  Quelle  est  cette  ordonnance? 

—  Vous  ne  prétendez  pas  l’ignorer,  un  hom¬ 
me  de  votre  savoir  et  de  votre  qualité!  Elle  date 
de  près  de  vingt  ans,  mais  vous  n’avez,  pas  plus 
que  d’autres,  le  droit  d’en  méconnaître  les  points 
essentiels. 

—  Je  vous  jure! 

—  Ne  jurez  rien...  Je  vous  disais  donc 
que  ce  soir,  un  peu  après  dix  heures,  vous  avez 
été  vu,  et  par  plusieurs  personnes,  dans  une 
situation  qu’interdit  l’ordonnance  de  l’ex-inten¬ 
dant  Raudot.  Ce  tribunal,  puisque  tribunal  il 
y  a,  a  donc  décidé  que  vous  seriez  puni  selon  la 
gravité  de  la  faute  .  . . 

—  Mais  je  n’ai  commis  aucune  faute!  cria  le 
vieux.  Vous  me  persécutez  froidement,  en  pré¬ 
sence  de  toutes  ces  gens,  et  me  menacez  de  cent 
touiments,  avant  même  que  je  sache  de  quoi  il 
retourne ...  Vous  pourriez  peut-être,  au  lieu 
de  piendie  ce  ton  mystérieux,  me  faire  connaî- 
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tre  le  délit  dont  on  m’accuse?  D’ailleurs,  à  quoi 
bon?  je  ne  reconnais  pas  votre  autorité! 

—  Trêve  de  discussion  !  Pour  ce  qui  nous  con¬ 
cerne  actuellement,  je  crois  donc  vous  devoir 
condamner,  sans  plus  de  formalités,  et  avec 
l’assentiment  de  mes  collègues,  dans  cette  salle, 
au  carcan  et  à  la  bastonnade. 

—  Au  carcan  !  moi  qui  suis  un  honnête  hom¬ 
me,  qui  n’ai  causé  de  tort  à  personne! 

—  D’autres  y  passèrent  avant  vous,  mon¬ 
sieur  de  Saint-Amant ...  Et  pour  des  offenses 
minimes  . . .  Vous  vous  rappelez  peut-être  que 
le  carcan,  par  exemple,  fut  imposé  à  ce  pauvre 
Bertin,  qui  avait  écrit  de  mauvaises  rimes  sur 
votre  compte.  Au  fait,  vous  souvient-il  seule¬ 
ment  de  cette  condamnation  de  Bertin?  Atten¬ 
dez,  je  vais  vous  la  lire  . . . 

De  nouveau,  il  fouilla  dans  sa  paperasse,  en 
tira  un  parchemin  qu’il  examina  avec  atten¬ 
tion. 

—  Si  vous  permettez?  dit-il.  Je  ne  lirai  d’ail¬ 
leurs  que  l’essentiel . . . 

Et  appelant  un  de  ses  hommes: 

—  Jacques,  de  la  lumière? 

Après  quoi  il  commença: 

—  Et  Bertin  ...  «  on  le  condamna  à  être  ap- 
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pliqué  au  carcan  de  la  place  publique  ...  le  jour 
du  marché  et  y  demeurer  attaché  par  le  col, 
l’espace  d’une  heure,  avec  un  écriteau  devant 
et  derrière  où  il  sera  écrit:  Autheur  de  Chan¬ 
sons ;  luy  faisant  deffences  de  rescidives  sous 
peynes  de  punition  corporelle,  comme  aussy  dé¬ 
clarons  le  dit  Bertin  suffisamment  attaint  et 
convaincu  des  autres  cas  mentionnés  au  procès, 
pour  réparation  . .  .  l’avons  banny  à  perpétuité 
de  cette  ville  et  du  district  et  lui  avons  enjoint 
de  garder  son  ban,  à  peine  de  la  hart, 1  et  le 
condamnons  aussy  à  20  livres  de  dommages  en¬ 
vers  Saint-Amant  et  à  10  livres  envers  le  roi.  » 

Puis  se  tournant  vers  ses  compagnons: 

—  Allons,  assez  de  temps  perdu  ! 

Deux  hommes  se  saisirent  alors  de  l’apothi¬ 
caire,  pendant  que  les  autres  sortaient  un  solide 
piquet,  caché  derrière  les  caisses,  et  le  fichaient 
en  terre.  Comme  ils  n’avaient  rien  de  mieux 
sous  la  main,  ils  improvisèrent  un  carcan  avec 
une  chaîne  et  un  collier  de  fer,  qui  fut  passé  au 
cou  de  Saint-Amant.  Celui-ci  tremblait  de  la 
tête  aux  pieds.  On  éteignit  ensuite  toutes  les 
chandelles,  moins  une,  ce  qui  donna  un  aspect 
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sinistre  à  la  pièce.  Les  hommes  s’étant  de  nou¬ 
veau  rangés  contre  le  mur,  le  chef  commanda  : 

—  Saint-Amant,  à  genoux!  Vous,  Gaspard 
et  Jacques,  à  vos  bâtons  . . . 

Gaspard  et  Jacques  se  détachèrent  du  grou¬ 
pe.  Le  vieux  s’était  écrasé  sur  le  sol,  geignant 
et  implorant  pitié.  Mais  les  bâtons  commencè¬ 
rent  de  s’abattre  sur  ses  épaules,  maniés  vigou¬ 
reusement. 

Saint-Amant  hurlait  maintenant  de  douleur, 
pleurait  comme  un  enfant,  gigotait  au  bout  de 
sa  chaîne.  Sa  figure  était  rouge.  Il  se  rou¬ 
lait  par  terre,  se  repliait  sur  lui-même,  se  tor¬ 
dait  comme  un  ver. 

Puis  les  coups  cessèrent  de  pleuvoir. 

—  Levez-vous!  dit  la  voix  qui  avait  con¬ 
damné. 

Saint-Amant  fit  effort  pour  obéir,  retomba 
sur  ses  mains.  Il  ne  pouvait  pas.  Il  était  trop 
estropié  et  contusionné,  saignant  de  partout, 
incapable  de  se  mouvoir. 

—  Alors,  qu’on  le  porte! 

La  dernière  chandelle  s’éteignit.  L’air  froid 
du  dehors  envahit  la  pièce.  L’apothicaire  fut 
détaché,  on  lui  banda  de  nouveau  les  yeux  et 
deux  hommes  le  soulevèrent. 
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Il  s’évanouit  peu  après  et  fut  fort  surpris, 
en  revenant  à  lui,  de  se  trouver  dans  son  lit. 
Sa  femme  lui  lavait  le  visage,  et  le  docteur  Be¬ 
noist,  mandé  d’urgence,  examinait  son  dos  san¬ 
glant. 

*  *  * 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  Saint- Amant 
dut  rester  au  lit.  Il  n’était  plus  jeune,  sa  résis¬ 
tance  physique  n’était  pas  la  même  qu’autrefois. 
Il  s’ennuyait  aussi  et  joua  aux  cartes  pour  se 
distraire. 

Dans  la  ville,  on  ne  parlait  que  de  sa  mésa¬ 
venture.  Nombre  de  gens  s’en  réjouissaient 
même,  car  il  n’était  pas  aimé. 

Le  docteur  Benoist,  qui  voyait  le  malade  cha¬ 
que  jour,  lui  rapportait  les  nouvelles.  Il  s’as¬ 
seyait  près  du  lit,  toussait  pour  s’éclaircir  la 
voix. 

—  Vous  n’avez  rien  appris?  demandait  l’apo¬ 
thicaire. 

—  Pas  un  mot ...  Et  vous? 

—  Rien,  cher  ami . . .  Toujours  le  mystère. 

Saint-Amant  avait  beau  réfléchir,  il  ne  sa¬ 
vait  qui  accuser.  Il  se  rappelait  ses  ennemis, 
les  voisins  avec  qui  il  se  chamaillait,  les  habi- 
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tants  qui  lui  fournissaient  du  lait,  des  oeufs  et 
du  lard,  et  contre  lesquels  il  trouvait  moyen  de 
s’escrimer.  Il  songeait  à  tous  ceux  qu’il  avait 
traduits  devant  les  tribunaux,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  et  qui  auraient  pu  tenter 
de  se  venger.  Mais  cet  examen  n’apportait  pas 
de  solution.  Lognon  et  Chevallier  étaient  morts, 
Bertin  avait  quitté  le  pays  depuis  1709.  Fran¬ 
çois  Noir,  qui  demeurait  toujours  sur  sa  terre 
de  fort  Rolland,  ne  venait  pas  à  Montréal  deux 
fois  l’an.  Le  marchand  Duranty,  de  son  côté, 
était  établi  au  Cap-de-la-Madeleine,  où  un  pa¬ 
rent  l’avait  attiré.  D’ailleurs,  en  tant  que  Saint- 
Amant  avait  pu  en  juger,  ses  assaillants  étaient 
jeunes,  du  premier  au  dernier,  et  pas  une  fois, 
depuis  quelques  années,  l’apothicaire  n’avait 
cherché  noise  à  des  jeunes  gens. 

—  Enfin,  concluait  le  docteur  Benoist,  le 
problème  s’éclaircira  un  jour.  Quelqu’un  par¬ 
lera,  il  suffit  d’un  mot,  et  l’histoire  se  dira 
d’elle-même .  .  .  L’important,  c’est  que  vous 
êtes  mieux,  que  vous  pourrez  sortir  dans  quel¬ 
ques  jours . .  .  Bonjour,  monsieur  de  Saint- 
Amant,  à  demain  !  On  m’attend  à  l’hôpital . . . 

Un  autre  point  intriguait  l’apothicaire.  Quelle 
était  donc  cette  ordonnance  qui  lui  avait  valu 
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d’être  battu  comme  plâtre?  Interrogé,  le  doc¬ 
teur  Benoist  avoua  son  ignorance.  Les  autres 
habitués  de  la  maison  n’étaient  pas  mieux  ren¬ 
seignés.  On  avait  parlé  de  1706  et  de  l’inten¬ 
dant  Raudot.  Celui-ci  avait  quitté  ses  fonctions 
en  1712.  L’ordonnance  de  juin  1706  restait- 
elle  en  vigueur,  ou  avait-on  voulu  se  moquer  de 
lui? 

Dès  qu’il  sortit,  l’une  des  premières  visites 
de  Saint-Amant  fut  donc  pour  le  notaire  Pierre 
Raimbault,  qui  connaissait  beaucoup  de  choses, 
ayant  été  tour  à  tour,  pendant  sa  carrière,  ar¬ 
penteur  et  marchand,  conseiller,  procureur. 

—  Je  voudrais,  monsieur  Raimbault,  dit-il 
en  entrant,  je  voudrais  vous  demander  un  petit 
renseignement? 

—  Mais  à  vos  ordres .  . .  Que  puis-je  bien 
faire? 

—  Ma  requête  va  vous  paraître  drôle.  Mais 
pourriez-vous,  sans  trop  de  recherches,  me  trou¬ 
ver  le  texte  d’une  ordonnance  signée  par  mon¬ 
sieur  Raudot,  en  date  du  24  juin  1706? 

—  Cela  n’est  plus  en  vigueur,  monsieur  de 
Saint- Amant,  ou  je  me  trompe  fort . . . 

—  Pourriez-vous  me  dire  quand  même  de 
quoi  il  s’agit? 
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—  Mais  volontiers,  volontiers,  si  cela  vous 
est  agréable. 

Le  notaire  se  leva,  ouvrit  une  petite  armoire 
enfoncée  dans  le  mur,  d’où  il  retira  un  gros 
paquet  de  papiers,  les  uns  jaunis  ou  maculés, 
les  autres  déchirés,  parmi  lesquels  il  chercha 
longtemps.  Il  en  prenait  un,  l’examinait,  et 
comme  il  commençait  de  faire  brun,  l’appro¬ 
chait  d’un  chandelier  de  cuivre  posé  sur  son 
bureau. 

—  Ce  n’est  pas  cela! 

Mais  il  finit  par  découvrir  ce  qu’il  voulait. 

—  En  date,  me  dîtes-vous,  du  24  juin,  en  l’an¬ 
née  1706?  Signé  Raudot . . .  Voici . . .  voici . . . 

—  Qu’est-ce  que  c’est  bien?  fit  l’autre,  avi¬ 
dement. 

—  Assez  peu  de  chose,  je  crois  . . . 

Il  lut  rapidement  le  papier,  leva  les  yeux  vers 
son  visiteur,  répéta: 

—  C’est  peu  de  chose  .  .  .  Une  vieille  histoire 
d’un  autre  temps  .  . . 

—  Tout  de  même? 

—  C’est  assez  amusant!  Il  s’agit,  le  croirez- 
vous,  il  s’agit  d’une  défense  aux  habitants 
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d’alors,  de  laisser  errer  les  bêtes  à  cornes  et  les 
pourceaux  dans  les  rues  de  Montréal ... 1 

*  *  * 

Gabriel  de  Saint-Amant,  apothicaire  et  chi¬ 
rurgien,  mourut  à  Montréal  en  1740,  quinze 
ans  après  sa  fameuse  bastonnade.  Il  ne  sut 
jamais  qui  lui  avait  joué  ce  mauvais  tour. 

Mais  il  se  garda,  après  cette  aventure,  d’en¬ 
gendrer  le  moindre  procès. 


1  Cf.  Pierre-Georges  Roy:  Les  petites  choses  de  notre 
histoire,  deuxième  série. 
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Les  Récollets  de  Québec,  aux  alentours  de 
1790,  avaient  un  chien  comme  on  n’en  voit 
guère.  C’était  un  roquet  maigre,  bas  sur  pat¬ 
tes,  qui  tenait  à  la  fois  de  l’épagneul  et  du  grif¬ 
fon.  Il  répondait  au  nom  de  Capuchon,  com¬ 
me  il  sied  à  bon  chien  de  moines,  serviable  et 
d’heureuses  dispositions,  qui  n’a  point  honte  de 
sa  communauté. 

Si  Capuchon  n’avait  pas  cent  métiers,  il  en 
exerçait  trois  ou  quatre,  ce  qui  est  déjà  con¬ 
venable,  même  pour  un  chien  de  Récollets.  Il 


1  En  marge  des  Mémoires,  de  Philippe-Aubert  de 
Gaspé. 
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protégeait  le  verger  contre  loqueteux,  voleurs 
de  pommes  et  de  prunes,  ramenait  les  vaches 
des  champs,  aboyait  aux  garnements  qui  son¬ 
nent  pour  rien  la  cloche  du  parloir.  Il  savait 
en  outre,  et  ce  n’était  pas  son  moindre  titre, 
tourner  comme  personne,  avec  une  patience  vé¬ 
ritablement  monacale,  la  broche  de  la  cuisine. 

Ce  n’était  pas  mince  affaire  que  ce  dernier 
travail.  Le  frère  cuisinier  et  les  aides  marmi¬ 
tons  s’y  essayaient  parfois,  quand  ils  voulaient 
mortifier  leur  corps  par  la  pénitence.  Mais  ils 
suaient  alors  avec  tant  de  générosité,  la  figure 
enluminée,  l’eau  leur  roulant  dans  le  cou,  sur 
les  joues,  au  bout  du  nez,  qu’ils  promettaient 
de  ne  plus  pécher. 

Le  bon  Capuchon,  lui,  tournait  pour  toute  la 
maisonnée.  Non  qu’il  eût  pour  cette  besogne 
un  goût  particulier,  mais  parce  qu’on  la  lui  im¬ 
posait,  et  que  personne  ne  sollicitait  son  avis. 
A  tout  moment,  le  matin,  l’après-dîner,  sur  le 
coup  de  trois  heures  ou  de  cinq,  le  frère  Jean, 
chargé  de  la  cuisine,  empoignait  Capuchon  par 
la  peau  du  cou,  l’introduisait  bon  gré  mal  gré, 
en  dépit  de  sa  résistance  et  de  ses  glapissements 
inaignés,  dans  une  cage  destinée  à  son  usage, 
non  loin  de  la  cheminée. 
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Cette  cage  était  ronde,  sur  le  modèle  de  celles 
où  l’on  enferme  les  écureuils,  pour  le  plaisir  de 
les  voir  courir  après  leur  queue.  Capuchon 
tournait,  tournait,  et  la  broche,  qu’un  ingénieux 
mécanisme  reliait  à  sa  prison  mobile,  tournait 
aussi  de  son  côté,  présentant  à  la  chaleur  du 
feu,  tantôt  sur  une  face,  tantôt  sur  l’autre,  les 
gigots  dorés,  reluisants  de  beurre  fondu,  les 
poulets  odorants  et  gras,  fruits  de  la  charité 
des  seigneurs  d’alentour. 

Après  un  quart  d’heure,  le  pauvre  chien  n’en 
pouvait  mais.  Il  suait,  soufflait,  autant  et  plus 
que  les  frères  novices,  car,  s’il  ne  portait  point 
la  bure,  il  était  affligé  d’épaisse  et  longue  four¬ 
rure.  La  chaleur  l’étouffait,  les  pattes  lui  fai¬ 
saient  mal,  mais  rien  ne  devait  l’arrêter.  Il 
allait,  plus  vite  qu’une  roue,  affolé  et  affriolé 
par  l’odeur  des  viandes,  se  heurtant  la  tête  aux 
parois  de  la  cage.  Il  tournait,  tournait,  courait 
comme  à  la  chasse,  la  langue  pendante  et  longue 
d’un  demi-pied,  cependant  que  l’écume  moussait 
aux  coins  de  sa  gueule. 

Mais  il  n’était  point  de  pitié  pour  lui. 

—  Tourne,  mon  gars,  disait  le  frère  cuisi¬ 
nier,  tourne  pour  tes  fredaines.  Tu  auras  ton 
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dîner  quand  il  sera  gagné,  et  toute  l’eau  qu’un 
bon  chien  peut  boire  . . . 

*  *  * 

Donc,  un  matin  de  fête,  frère  Jean  préparait 
un  dîner  soigné.  Il  attrapa  Capuchon  de  bonne 
heure  et  l’enferma  en  lieu  sûr,  afin  qu’il  fût, 
au  bon  moment,  à  portée  de  la  main.  On  avait 
des  cuissots  de  chevreuil,  don  d’une  famille 
amie,  et  les  fils  de  saint  François,  sauf  le  res¬ 
pect  qui  leur  est  dû,  sentaient  l’eau  leur  venir 
à  la  bouche.  Le  cuisinier  et  ses  aides  apprêtè¬ 
rent  les  belles  viandes,  les  assaisonnant,  les 
fleurissant  de  persil. 

Mais  quand  on  réclama  les  services  de  Ca¬ 
puchon,  on  ne  trouva  que  sa  chaîne,  et  pas  plus 
de  chien  que  sur  la  main.  Les  moines  le  cher¬ 
chèrent  en  vain,  de  la  cave  aux  combles,  et 
frère  Jean,  qui  l’avait  enfermé  lui-même,  ne 
savait  que  croire  ni  à  quel  saint  se  recomman¬ 
der. 

—  Qu’à  cela  ne  tienne,  finit-il  par  conclure, 
mais  il  faut  que  la  communauté  mange  comme 
à  l’ordinaire.  En  ce  dimanche  surtout,  qui  est 
jour  de  fête.  Peste  soit  du  malheureux  chien! 
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Il  faudra  le  remplacer  sans  délai,  car  le  dîner 
doit  être  cuit  à  l’heure  dite.  Frère  Alexis,  et 
vous,  frère  Amable,  j’ai  peur  que  vous  n’ayez 
à  tourner  ma  broche.  Vous  offrirez  cette  épreu¬ 
ve  pour  votre  sanctification.  D’ailleurs,  j’es¬ 
saierai  de  vous  donner  un  coup  de  main,  ce  qui 
me  vaudra  bien,  à  moi  aussi,  quelques  mérites... 

Liées  par  le  voeu  d’obéissance,  les  deux  vic¬ 
times  se  rendirent  à  la  cuisine,  assez  dépitées 
tout  de  même  et  vouant  au  diable,  en  leur  for 
intérieur,  le  Capuchon  qui  leur  jouait  un  aussi 
mauvais  tour. 

Une  couple  d’heures  durant,  les  pauvres  moi¬ 
nes,  suant  et  soufflant,  tournèrent  la  broche, 
leurs  vêtements  épais  collés  à  la  peau.  On  était 
en  juillet,  par  un  soleil  éclatant,  et  la  chaleur 
moite  du  dehors,  entrant  par  les  fenêtres,  ajou¬ 
tait  encore  à  l’atmosphère  torride  de  la  cuisine. 
Tout  le  mécanisme  à  l’usage  de  Capuchon  était 
inutile.  Assis  sur  un  escabeau,  sa  robe  repliée 
entre  les  genoux,  un  des  frères  agitait  une  lon¬ 
gue  gaule  de  bois  sec,  percée  au  bout,  qui  ser¬ 
vait  de  manivelle.  Il  chantonnait  pour  se  dis¬ 
traire,  harcelé  par  les  mouches,  s’essuyait  le 
front  du  revers  de  sa  manche.  Puis  il  cédait  la 
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place  à  son  campagnon  d’infortune,  qui  chan¬ 
tait  à  son  tour. 

Le  dîner  cuit  à  point,  tout  le  monde  mangea 
d’excellent  appétit.  Le  Père  de  Bérey,  supé¬ 
rieur  du  couvent,  félicita  frère  Jean  de  son  rôti. 
Mais  il  n’eut  pas  un  mot  à  l’adresse  des  tourne- 
broches,  ignorant  d’ailleurs  ce  qu’il  leur  devait. 

*  *  * 


Capuchon  revint  le  lendemain,  tête  ébouriffée 
et  queue  frétillante,  heureux  de  revoir  ses  maî¬ 
tres.  Il  courait  de  l’un  à  l’autre,  le  regard  in¬ 
quiet,  comme  désireux  de  se  faire  pardonner 
son  équipée.  Personne  ne  parut  remarquer  ces 
manifestations,  mais,  à  la  première  nouvelle, 
le  malheureux  avait  réintégré  sa  cage  et  beso¬ 
gnait  ferme  des  quatre  pattes.  Il  n’eut  de  ré¬ 
pit  que  le  vendredi,  jour  d’abstinence.  Nos  Ré- 
collets  mangeaient  alors  du  poisson  salé,  des 
oeufs  à  la  tripe,  à  la  coque,  ou  encore  cette  ma¬ 
gistrale  farce  d’oeufs  à  l’oseille,  chef-d’oeuvre 
culinaire  de  frère  Jean,  renommée  dans  toute 
la  contrée. 

Tout  alla  bien  jusqu’au  dimanche  suivant. 

Ce  jour-là,  comme  les  autres,  le  cuisinier  se 
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saisit  manu  militari  du  docile  Capuchon,  le 
poussa  dans  un  petit  bâtiment,  à  proximité  des 
communs,  où  il  l’attacha  solidement.  Il  appuya 
ensuite  la  porte,  par  l’extérieur,  avec  un  piquet 
de  cèdre. 

Mais  quand,  au  retour  de  l’office,  il  s’en  fut 
quérir  la  bête,  grande  fut  sa  surprise  de  trou¬ 
ver  ouverte  la  porte  basse  du  réduit.  Le  piquet 
avait  été  arraché  de  terre,  l’attache  jetée  dans 
un  coin,  et  Capuchon,  naturellement,  disparu 
parti,  volatilisé.  Il  y  avait  anguille  sous  roche, 
et  le  frère  cuisinier,  intrigué,  se  jura  qu’il  la 
trouverait. 

*  *  * 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  après  une  nuit 
passée  à  ruminer  son  problème,  frère  Jean  ex¬ 
posa  un  plan  à  ses  aides. 

—  Selon  toute  évidence,  expliqua-t-il,  quel¬ 
qu’un  se  paye  notre  tête.  Bien  que,  par  peur 
du  dîner  à  cuire,  Capuchon  ait  déguerpi  aupa¬ 
ravant,  il  est  incapable  de  se  détacher  seul,  de 
déraciner  un  gros  pieu  fiché  en  terre,  d’ouvrir 
une  porte  et  de  s’évanouir  comme  une  fumée. 
Quelqu’un  y  a  mis  la  main.  Je  n’ose  porter  mes 
soupçons,  naturellement,  sur  les  membres  de 
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cet  ordre.  La  règle  de  notre  bon  maître  saint 
François  condamne  une  conduite  aussi  réfrac¬ 
taire  au  principe  de  l’autorité.  Je  ne  saisis  pas 
bien  qui  peut  être  l’auteur  de  ces  ennuis  dont 
nous  sommes  victimes,  sinon  des  ennemis  in¬ 
connus  de  notre  couvent,  ou  d’infâmes  gamins 
du  voisinage.  Ce  sont  peut-être  les  mêmes,  sait- 
on  jamais?  qui  sonnent  à  tour  de  bras  la  cloche 
du  parloir,  pour  l’indignation  et  l’humiliation 
du  frère  portier  . . . 

Et  comme  les  autres  le  regardaient: 

—  Voici  ce  que  je  propose!  Demain,  j’enfer¬ 
me  le  chien,  je  prends  un  panier,  je  sors,  com¬ 
me  si  j’allais  au  marché.  Mais  je  reviens  après 
un  tour  en  ville,  et  vous  me  laissez  entrer,  frère 
Amable,  par  la  petite  porte  du  jardin.  Après 
quoi  nous  nous  cachons  l’un  et  l’autre.  Pendant 
ce  temps,  frère  Alexis  s’introduit  dans  l’armoi¬ 
re  de  la  cuisine,  puis  nous  attendons  les  mau¬ 
vais  plaisants,  et  rira  bien  qui  rira  le  dernier  . . . 

Chacun  fit  donc  comme  il  était  arrêté. 

En  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  le  ra¬ 
conter,  frère  Jean  et  son  panier  rentraient  au 
couvent,  Capuchon  aboyait  dans  son  cachot,  le 
frère  Alexis  se  pliait  en  quatre  dans  l’armoire 
qui  lui  était  assignée. 
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Et  l’on  attendit. 

Pas  longtemps,  cependant,  car  ce  pauvre 
frère  Alexis,  mal  à  l’aise  dans  son  étroite  pri¬ 
son,  entendit  bientôt  venir  dans  le  corridor.  Un 
pas  lent,  hésitant  parfois,  comme  si  l’arrivant 
s'arrêtait  pour  écouter.  Puis  une  tête  mal  pei¬ 
gnée,  suivie  de  toute  la  personne  d’un  long  flan- 
drin,  malingre  et  mou,  apparut  dans  le  cadre 
de  la  porte. 

Frère  Alexis  se  garda  de  bouger.  L’homme 
entra  tout  à  fait. 

C’était  un  fainéant  réputé  de  la  ville  de  Qué¬ 
bec,  paresseux,  ivrogne  et  menteur,  qui  répon¬ 
dait  à  l’harmonieuse  appellation  de  Coq  Sar¬ 
rasin,  dit  T’as-trop-bu.  Nu-pieds,  sans  cha¬ 
peau,  il  alla  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors, 
huma  l’air  autour  de  lui,  comme  s’il  se  fiait  à 
son  flair  pour  découvrir  les  habitants  du  lieu. 

Certain  d’être  seul,  l’homme  traversa  vive¬ 
ment  le  hangar  attenant  à  la  cuisine,  comme 
quelqu’un  qui  connaît  les  êtres,  se  trouva  dans 
le  jardin,  où  il  examina  les  alentours.  Il  ne 
s’étonna  point  de  ne  voir  personne,  bien  que  le 
couvent  et  les  dépendances,  en  temps  ordinaire, 
fussent  grouillants  de  l’activité  des  moines. 
Mais  parvenu  à  la  cabane  où  pleurait  Capuchon, 
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Coq  Sarrasin  se  tailla  une  bouchée  de  tabac  et 
commença,  parfaitement  à  l’aise,  de  déraciner 
le  piquet  de  frère  Jean.  Il  en  vint  à  bout,  ou¬ 
vrit  la  porte,  libéra  le  chien,  qui  le  reconnut  et 
se  mit  à  sauter  autour  de  lui.  Il  prit  ensuite 
une  corde,  la  passa  au  cou  de  la  bête,  se  dirigea 
vers  le  fond  du  jardin. 

C’est  à  ce  moment  que  frère  Jean  lui  tomba 
dessus. 

Caché  derrière  un  bouquet  de  cerisiers,  le  cui¬ 
sinier  surveillait  le  manège.  D’un  bond,  il  fut 
sur  l’intrus.  Carré  d’épaules,  trapu  comme  un 
paysan  normand,  frère  Jean  avait  solide  poi¬ 
gne,  et  quand  il  saisit  Coq  au  collet,  celui-ci  ne 
fit  qu’un  tour  sur  ses  talons  nus.  Abasourdi, 
tel  un  homme  qui  reçoit  un  coup  de  bâton  sur  la 
tête,  le  gredin  balbutia: 

—  J’ai  rien  fait,  je  vous  jure  que  j’ai  rien 
fait . . .  Laissez-moi  tranquille,  pas  besoin  de 
m’secouer  comme  un  prunier  .  .  . 

—  Tu  n’as  rien  fait  !  Et  qu’est-ce  qui  t’amène 
ici,  vaurien,  dans  le  jardin  des  frères?  Tu  tom¬ 
bes  de  la  lune  en  plein  midi,  je  suppose?  Tu 
n’as  rien  fait,  et  tu  emportes  le  chien  de  la 
maison,  comme  si  le  frère  gardien  t’en  avait 
fait  don  . . . 
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—  Laissez-moi  partir  et  gardez-le,  vot’chien  ; 
j’en  veux  pas  . . . 

—  C’est  délicieux:  gardez-le!  Tu  me  le  don¬ 
nes,  peut-être! 

Mais  il  n’en  tira  autre  chose  que  des  plain¬ 
tes.  Les  autres  frères  avaient  quitté  leur  ca¬ 
chette  et  rejoint  les  deux  hommes.  On  question¬ 
na  longuement  Sarrasin,  qui  ne  voulut  rien  ex¬ 
pliquer.  Sur  Capuchon  et  ses  disparitions  suc¬ 
cessives,  pas  un  mot. 

*  *  * 

C’est  alors  que  frère  Amable  eut  son  idée. 

Il  courut  à  la  cuisine,  revint  un  gobelet  à  la 
main. 

—  Tiens,  dit-il  au  visiteur,  prends  ça!  Tu 
es  tout  énervé,  une  goutte  de  vin  te  fera  du 
bien  . . . 

L’autre  accepta  sans  discuter,  comme  on 
avait  lieu  de  s’y  attendre,  vida  d’un  trait  le  go¬ 
belet.  Puis  il  dit,  sans  pudeur: 

—  J’ai  encore  soif!  Vous  m’croirez  pas,  mais 
y  fait  si  chaud  . . . 

A  la  cuisine,  il  prit  un  autre  verre,  retrou¬ 
va  soudain  la  mémoire.  Sa  langue  se  déliant, 


92 


LA  DAME  B L AN  G  HE 


il  dit  tout  ce  qu’on  voulut.  Il  s’était  caché  dans 
l’église,  voisine  du  couvent,  avait  pénétré  en¬ 
suite  jusqu’aux  communs.  C’était  lui,  depuis 
quelque  temps,  qui  volait  Capuchon  à  l’heure 
des  repas.  Il  voulait  faire  une  farce  aux  frè¬ 
res,  parce  que  ceux-ci,  un  jour  qu’il  travaillait 
pour  eux,  l’avaient  humilié.  En  effet,  on  se 
rappela  que  Sarrasin,  alors  qu’il  aidait  à  entrer 
la  provision  de  bois,  avait  été  surpris  dérobant 
du  vin  de  messe.  Frère  Jean  lui  avait  lavé  la 
tête  d’importance,  devant  une  demi-douzaine 
de  religieux,  et  ce  grand  nigaud  de  Sarrasin 
avait  promis  de  se  venger.  Connaissant,  comme 
tous  les  Québécois  du  temps,  le  rôle  de  Capu¬ 
chon  à  la  cuisine  des  Récollets,  il  le  subtilisait 
discrètement,  afin  que  les  frères  eussent  le 
chaud  plaisir  de  tourner  leur  broche. 

—  Tu  trouves  cela  drôle?  demanda  frère 
Jean. 

—  C’est  pas  ça  .  . .  Mais  c’est  pas  toujours 
votre  tour  à  rire  du  monde  .  .  .  Pas  vrai  ? 

—  Tu  as  peut-être  raison,  approuva  le  cui¬ 
sinier,  mais  ce  n’est  pas  à  nous  non  plus,  les 
frères  novices  et  moi,  de  tourner  toujours  quand 
Capuchon  prend  congé.  Cela  nous  soulagerait, 
de  temps  à  autre,  si  nos  amis  de  l’extérieur  nous 
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prêtaient  un  coup  de  main.  Qu’en  penses-tu? 

Sarrasin  regarda  les  trois  hommes  devant  lui. 

—  J’sais  pas,  dit-il,  c’que  vous  voulez  dire  . . . 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  je  te  tire  les  choses 
au  clair!  Viens  ici .  .  . 

En  cinq  sec,  avant  qu’il  comprît  ce  qui  lui 
arrivait,  le  grand  Coq  Sarrasin  était  attrapé, 
secoué,  installé  devant  la  cheminée.  Puis  on 
lui  mit  dans  les  mains  le  bâton-manivelle  de  la 
broche,  avec  ordre  de  surveiller  la  cuisson 
lente  d’énormes  rôtis. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  était  en  nage. 
Les  yeux  pleins  d’eau,  la  tignasse  collante  de 
sueurs,  il  s’effondra  sur  un  banc. 

—  J’peux  plus,  dit-il  en  larmoyant,  j’vas 
mourir. 

—  Allons  donc!  Et  Capuchon?  Est-ce  que 
Capuchon  ne  se  repose  pas  aujourd’hui?  Tour¬ 
ne,  mon  bonhomme,  tourne  bravement.  . .  Quand 
tu  auras  soif,  ne  te  gêne  point;  il  y  a  de  l’eau 
plein  le  puits  .  .  . 

—  J’vous  dis  que  j’vas  mourir! 

Mais  il  s’accrocha  de  nouveau  à  sa  manivelle. 

A  midi,  le  dîner  était  prêt. 

Quant  à  Sarrasin,  il  était  tellement  moulu, 
meurtri  et  rôti,  qu’il  n’attendait  plus  que  d’ex- 
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pirer.  Il  s’écroula  comme  une  masse,  soufflant 
et  gémissant.  On  lui  apporta  de  l’eau,  et  il  la  but 
vitement,  goulûment,  la  trouvant  meilleure  que 
tous  les  vins.  Il  demanda  ensuite,  un  peu  remis, 
s’il  pouvait  s’en  aller? 

—  Tu  es  libre,  répondit  frère  Jean.  A  moins 
que  tu  tiennes  à  cuire  le  souper?  Oui,  tu  peux 
t’en  aller  .  .  .  Mais  plus  tard,  un  jour  ou  l’autre, 
si  tu  veux  t’amuser  aux  dépens  des  religieux, 
ne  choisis  pas  les  fils  du  bon  saint  François.  Et 
si  l’on  te  parle  du  chien  des  Récollets,  tu  pour¬ 
ras  dire  son  genre  de  vie,  et  s’il  gagne  ou  non 
la  pâtée  qu’on  lui  sert. 

Coq  Sarrasin  se  leva,  marcha  en  chancelant 
jusqu’au  parloir,  et  l’on  ferma  la  porte  derrière 
lui. 


LA 
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Dans  tout  le  Bas-Canada,  de  l’est  à  l’ouest, 
du  nord  au  sud,  mais  plus  particulièrement 
dans  la  vallée  du  Richelieu,  plantureuse  et 
verte,  l’inquiétude  était  grande.  On  était  en 
1837,  à  l’automne,  et  les  harangueurs  parcou¬ 
raient  la  campagne.  Ils  encourageaient  les  ha¬ 
bitants,  indignés  des  injustices  bureaucrati¬ 
ques,  à  la  rébellion.  Les  discours  de  Papineau 
et  du  docteur  Nelson,  les  menées  indiscrètes, 
dans  Deux-Montagnes,  du  remuant  docteur  Ché¬ 
nier,  avaient  surexcité  les  esprits.  Le  peuple 
ne  parlait  que  de  droits  outragés,  le  moindre 
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rassemblement  devenait  prétexte  à  fulminer 
contre  les  Anglais. 

A  Saint-Hyacinthe,  village  isolé  dans  un  pays 
de  forêt,  groupé  autour  du  manoir  seigneurial, 
à  quinze  lieues  de  Montréal,  l’agitation  attei¬ 
gnait  son  comble.  Tout  le  monde  ou  presque 
favorisait  une  levée  d’armes.  Papineau,  dont 
deux  fils  se  trouvaient  au  collège,  était  venu 
dans  le  village;  il  y  avait  encore  son  frère,  Au¬ 
gustin,  qui  se  battit  à  Saint-Charles,  et  une 
soeur,  dame  veuve  Jean  Dessaulles,  châtelaine 
du  manoir. 

Chaque  discours  du  tribun,  abondamment 
commenté,  soulevait  un  enthousiasme  nouveau. 
Les  villageois  réunis  dans  les  magasins,  fumant 
des  pipes  inamovibles,  faisaient  cercle  autour 
des  beaux  parleurs.  Augustin  Papineau  repre¬ 
nait  les  idées  de  son  frère,  qu’il  dépassait  par¬ 
fois  en  violence  oratoire,  avec  un  luxe  d’invec¬ 
tives  contre  le  régime. 

De  plus  en  plus,  les  bruits  de  révolte  cou¬ 
raient.  Le  docteur  Nelson,  qui,  comme  Papi¬ 
neau,  avait  deux  fils  au  collège  Saint-Antoine, 
venait  aussi  à  Saint-Hyacinthe.  Les  racontars 
allaient  leur  train.  Le  docteur,  affirmaient  les 
gazettes  de  l’endroit,  recrutait  des  volontaires; 
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il  avait  acheté  de  la  poudre  ça  et  là,  et  des  cuil¬ 
lers  d’étain  par  centaines,  qu’on  transporterait 
à  Saint-Denis  pour  en  faire  des  balles.  Tout 
le  monde  était  à  l’affût  de  nouvelles.  On  atten¬ 
dait  avec  anxiété  le  courrier  du  samedi,  qu’ap¬ 
portait  de  Montréal  un  cavalier  fourbu.  Les 
lettres  passaient  de  main  en  main,  les  rares 
copies  du  Vindicator  étaient  apprises  par  coeur, 
et  les  bonnes  gens,  avec  des  gestes  enflammés, 
se  racontaient  les  abus  du  Doric  Club  ou  des 
Fils  de  la  Liberté. 


*  *  * 


Me  Jean-Marie  Picard,  notaire  et  marguil- 
lier,  demeurait  à  Saint-PIyacinthe  depuis  tou¬ 
jours.  C’était  un  homme  paisible,  économe  et 
myope.  Il  se  levait  chaque  matin  avec  le  soleil, 
après  quoi  il  parcourait  le  village  à  cheval.  Rai¬ 
son  de  santé,  disait-il,  mais  aussi,  et  surtout, 
hâte  de  connaître  les  potins  matinaux.  Sa  fem¬ 
me  se  moquait  un  peu  de  lui,  mais  il  n’en  avait 
cure.  Il  était  de  tempérament  fort  pacifique, 
craignait  à  tout  moment  que  ses  co-paroissiens 
ne  se  missent  dans  un  mauvais  pas. 

Un  matin  qu’il  s’était  aventuré  plus  loin  que 
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d’ordinaire,  Me  Picard  aperçut  par  hasard,  près 
d’une  meule  de  paille  isolée,  un  homme  dont  les 
allures  lui  semblèrent  suspectes.  Il  pouvait 
être  six  heures,  mais  l’obscurité,  vu  la  saison 
avancée,  était  presque  complète.  L’homme, 
agenouillé  près  de  la  meule,  le  dos  en  rond,  était 
occupé  à  fouiller  parmi  la  paille  qu’il  tirait  à 
lui  par  brassées,  la  replaçant  lentement  ça  et 
là,  fort  attentif  à  son  travail.  Le  calme  était 
grand,  à  peine  brisé  par  le  bruissement  des 
feuilles  sèches.  Des  cheminées  fumaient  au 
loin. 

L’homme  n’avait  pas  entendu  venir.  Il  était 
trop  affairé,  sûr  d’être  seul  à  une  heure  aussi 
matinale.  D’ailleurs,  le  cheval  de  Me  Picard 
allait  sans  bruit,  ses  sabots  enfonçant  dans  la 
terre  humide  que  recouvraient,  comme  pour  as¬ 
sourdir  les  sons,  de  longues  herbes  pourris¬ 
santes. 

Le  notaire,  en  quittant  le  chemin  du  Roy, 
avait  continué  dans  la  direction  du  Rapide  Plat. 
Voyant  devant  lui  une  barrière  ouverte,  il  avait 
pris  par  les  champs  et  se  trouvait  maintenant 
à  une  dizaine  d’arpents  du  village,  en  amont  de 
la  rivière.  Doucement,  il  tira  à  gauche  la  bride 
de  sa  monture,  qu’il  arrêta  à  cinquante  pas  du 
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travailleur  mystérieux.  Alors,  il  porta  les  mains 
à  sa  bouche,  en  porte-voix,  cria  : 

—  Eh  donc!  l’ami,  qu’est-ce  que  vous  faites? 

L’autre,  d’un  bond  sur  ses  pieds,  eut  un  mou¬ 
vement  de  tout  son  être  vers  la  meule,  qui  se 
teintait  de  bleu  dans  le  jour  naissant.  Mais  il 
se  remit  tout  de  suite  et  resta  figé,  sans  un  mot, 
ses  deux  bras  collés  au  corps. 

D’un  claquement  de  langue,  le  notaire  com¬ 
manda  son  cheval,  qui  s’approcha  de  l’homme. 
Celui-ci  tremblait  de  peur.  Il  portait  un  capot 
de  droguet,  d’énormes  bas  de  laine  à  côtes  qui 
s’enfoncaient  dans  une  paire  de  bottes  affreu¬ 
sement  crottées.  Mais  il  se  rassura  en  recon¬ 
naissant  le  cavalier,  avança  gauchement  à  sa 
rencontre.  L’ayant  reconnu  de  son  côté,  le  no¬ 
taire  répéta  sa  question  : 

—  Que  fais-tu  ici,  à  une  heure  pareille? 

L’autre  ne  répondit  pas  plus  que  la  première 
fois,  mais  se  contenta  de  sourire  niaisement, 
découvrant  une  double  rangée  de  dents  inégales. 
C’était  un  garçon  d’une  quinzaine  d’années,  trop 
grand  et  trop  maigre,  fils  d’un  habitant  du 
voisinage.  Il  courbait  la  tête,  le  cou  rentré 
entre  les  épaules.  Il  ne  parlait  toujours  pas, 
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et  le  notaire,  impatienté,  l’interrogea  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Diras-tu  ce  que  tu  bricoles  ici,  à  six  heu¬ 
res  du  matin,  quand  tu  devrais  être  chez  vous 
à  faire  le  train?  C’est  comme  si  on  ne  lui  par¬ 
lait  pas,  à  ce  monsieur  !  Qu’est-ce  qui  t’intéresse 
tant,  voyons,  dans  ce  tas  de  paille? 

Comprenant  qu’il  ne  s’en  tirerait  pas  facile¬ 
ment,  le  gringalet  se  décida  enfin  à  regret,  et 
il  dit,  avec  un  sourire  qui  lui  ouvrit  la  bouche 
jusqu’aux  oreilles: 

—  C’est  par  rapport  aux  lapins,  voyez-vous  ! 

—  Lapins  . . .  Quels  lapins? 

—  Ceux  d’chez  nous,  monsieur  l’notaire,  et 
ceux  d’Tisèbe  Cotnoir,  not’voisin  .  .  . 

—  Je  n’y  comprends  rien  du  tout.  Quel  rap¬ 
port  existe-t-il  entre  les  lapins,  les  tiens  et 
ceux  de  Cotnoir,  et  cette  meule,  à  six  heures 
du  matin? 

—  C’est  ben  facile.  Les  lapins  sont  lâchés 
libres  et  y  se  sont  creusé  des  niques  dans  c’mu- 
lon-là,  pour  s’hivarner  au  chaud,  comme  de  rai¬ 
son  .. .  J’voulais  les  poigner,  par  rapport  qu’y 
vont  gaspiller  not’  paille  pas  serviable.  Et  j’sus 
venu  au  p’tit  jour  pour  les  surprendre  quand 
y  dormaient .  . .  Tenez,  m’sieur  l’notaire, 
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r’gardez-en  un  là-bas,  à  vot’  main  drette,  qui 
s’sauve  tant  qu’y  peut  courir. 

M.  Picard  n’eut  que  le  temps  d’apercevoir, 
se  retournant,  deux  longues  oreilles  couchées 
et  un  corps  blanc  qui  fuyait. 

Il  n’était  pas  convaincu,  cependant,  et  gar¬ 
dant  sa  cravache  à  la  main,  descendit  de  cheval. 
Il  marcha  sur  la  meule,  donna  plusieurs  coups 
de  pied  dans  la  paille,  là  où  il  avait  surpris 
le  jeune  homme.  Mais  il  ne  découvrit  rien.  Il 
se  rendit  alors  à  la  clôture,  saisit  une  perche 
de  cèdre  qui  pouvait  mesurer  huit  pieds  de  long, 
se  mit  à  fourrager  dans  la  paille  mouillée,  qu’il 
éparpilla  autour  de  lui.  Il  ne  trouva  encore 
rien  d’insolite,  et  le  maigrichon  qui  l’observait, 
grandement  amusé,  ricanait,  ses  bras  démesu¬ 
rés  toujours  ballants  à  ses  côtés. 

—  Vous  voyez  ben,  dit-il,  qu’y  avait  rien  . . . 
Seulement,  sauf  vot’respect,  ça  m'dit  qu’ces 
bougres  de  lapins-là,  y  se  r’connaîtront  plus. 
Doit  tout  d’même  y  en  avoir  d’cachés  queuq’ 
part,  dans  l’fond  du  tas  ou  ailleurs. 

*  *  * 


On  apprit,  quelques  jours  plus  tard,  la  nou- 
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velle  d’émeutes  à  Montréal.  Des  bagarres 
avaient  eu  lieu  rue  Saint-Jacques  et  rue  Bonse- 
cours,  à  quelques  pas  de  chez  Papineau.  Les 
Fils  de  la  Liberté  aux  prises  avec  la  justice,  des 
mandats  étaient  émis  contre  leurs  chefs.  Invi¬ 
tés  à  Saint-Denis  par  Nelson,  quelques-uns  s’y 
réfugièrent.  Il  y  avait  parmi  eux  Papineau  et 
O’Callaghan,  rédacteur  du  Vindicator,  Benja¬ 
min  Viger  et  le  docteur  Desrivières,  qui  devait 
se  battre  à  Saint-Charles  et  à  Saint-Denis, 
Louis  Lussier,  l’un  des  futurs  assassins  de 
George  Weir,  le  député  Perrault  et  Georges- 
Etienne  Cartier,  alors  étudiant  en  droit. 1 

A  Saint-Hyacinthe,  les  têtes  chaudes  vou¬ 
laient  courir  aux  armes  sans  tarder.  On  ne 
parlait  que  de  tueries.  Le  village  comptait  bien 
certains  opposants,  favorables  au  boycottage 
des  produits  britanniques  et  à  la  résistance 
passive  contre  le  gouvernement,  qui  se  refu¬ 
saient  à  toute  violence.  Mais  ils  étaient  la  mino¬ 
rité.  Par  chance,  les  armes  étant  rares,  il  était 
plus  facile  de  pérorer  que  de  faire  des  sottises. 

Le  paisible  notaire  Picard,  pour  sa  part,  était 

3  Cf.  Histoire  de  Saint-Denis-sur-Richelieu,  par  l’abbé 
J. -B. -A.  Allaire. 


LA  BATAILLE  DE  JÉRÉMIE 


105 


plus  pacifiste  que  jamais.  Habitué  du  manoir 
Dessaulles,  il  répétait  volontiers,  à  qui  voulait 
l’entendre,  que  Papineau  et  Parent,  d’accord 
avec  l’ensemble  du  clergé,  déconseillaient  la 
révolte  armée.  D’ailleurs,  disait  maître  Picard, 
les  échecs  répétés  des  Fils  de  la  Liberté,  la  let¬ 
tre  de  Mgr  Lartigue  devaient  dégonfler  les  en¬ 
thousiasmes. 

Les  choses  en  étaient  donc  là  quand  fut  signa¬ 
lée,  dans  le  voisinage,  la  présence  d’étrangers. 
C’étaient  des  recruteurs  envoyés  de  Saint-Denis 
par  Wolfred  Nelson,  qui  demandaient  des  hom¬ 
mes,  des  fusils  et  des  munitions.  Le  bouillant 
docteur  avait  dépêché  des  émissaires  dans  toute 
la  région,  à  Saint-Ours  et  à  Saint-Antoine,  à 
Verchères,  à  Contrecoeur,  jusqu’à  La  Présen¬ 
tation  et  à  Saint-Hyacinthe. 

Or,  peu  après,  un  matin  de  marché,  Me  Pi¬ 
card  s’attarda  à  causer  avec  les  habitants.  Tout 
en  parlant,  il  palpait  les  citrouilles  en  vente, 
soupesait  les  grappes  d’oignons  rouges,  quand 
il  aperçut  tout  à  coup,  à  dix  pas,  le  visage  réjoui 
de  Jérémie  Préseau,  le  jeune  homme  aux  lapins. 
L’escogriffe  était  assis  derrière  un  étalage  de 
concombres  salés,  de  blé  d’Inde  essivé  et  de 
gousses  d’ail,  le  tout  en  équilibre  sur  une  plan- 
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che  que  soutenaient  deux  chevalets.  Il  portait 
son  paletot  grossier  et  mâchonnait,  plutôt  qu’il 
ne  fumait,  une  pipe  qui  n’avait  plus  d’âge,  de 
forme  exacte  ni  de  couleur. 

—  Eh!  mon  bonhomme!...  lui  jeta  le  no¬ 
taire,  as-tu  fini  d’attraper  tes  lapins? 

Le  gars  retira  sa  pipe  et  grimaça  laborieuse¬ 
ment,  découvrant  ses  dents  jusqu’aux  gencives. 
Mais  aucun  son  ne  passa  ses  lèvres. 

—  T’es  pourtant  pas  sourd,  fit  le  notaire,  ni 
muet.  Quand  quelqu’un  te  parle,  tu  pourrais 
répondre? 

Le  drôle  se  décida: 

—  J’en  ai  poigné  queuq’uns,  m’sieur  Picard, 
mais  pas  tous  ...  Y  a  une  couple  de  vieux  mâ¬ 
les  qui  sont  pas  commodes,  agiles  comme  des 
chevreux,  et  qui  s’iamentent  comme  des  démons 
si  on  les  tasse  dans  un  coin.  J’voudrais  que 
vous  voyez  ça,  ma  grand’conscience  . . . 

Je  te  crois  sur  parole.  Mais  ne  cours 
donc  plus  les  pauvres  bêtes  au  point  du  jour . . . 
Laisse-les  dormir  leur  nuit  pleine! 

Et  il  continua  lentement  sa  route,  tenant  par 
les  pattes  deux  poules  vivantes  qu’il  avait  ache¬ 
tées,  et  qui,  tête  en  bas,  gonflaient  le  cou  avec 
effort  pour  reprendre  un  peu  d’équilibre. 
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En  moins  de  vingt  pas,  le  notaire  fut  arrêté 
dix  fois.  Tout  le  monde  s’informait  des  événe¬ 
ments,  demandait  s’il  y  avait  danger,  comme 
le  disaient  les  recruteurs,  que  les  campagnards 
ne  fussent  exposés  à  de  nouvelles  vexations? 
Ces  pauvres  gens  demeuraient  à  l’intérieur  des 
terres,  loin  des  centres,  ne  savaient  rien  de  la 
situation  véritable.  Ils  ne  venaient  au  village 
qu’une  fois  la  semaine,  le  samedi,  et  le  marché 
était  leur  seul  point  de  contact  avec  l’univers. 
Ils  étaient  fiers  de  parler  au  notaire,  un  homme 
savant,  qui  connaissait  le  pour  et  le  contre  dans 
toutes  les  questions,  pouvait  les  renseigner 
correctement. 

Mais  comme  il  traversait  la  rue  des  Casca¬ 
des,  Me  Picard  entendit  une  dernière  fois  qu’on 
l’appelait. 

C’était  la  voix  de  Jean-Baptiste  Préseau,  le 
grand  Baptiste,  père  de  l’aigrefin  Jérémie,  qui 
venait  aussi  vite  que  le  permettait  l’encombre¬ 
ment  des  charrettes,  des  volailles  gloussantes 
et  des  tapis  de  catalogne.  Il  marchait  en  levant 
les  épaules,  avec  une  espèce  de  déhanchement 
comique,  bousculant  les  flâneurs,  bourgeois 
parcimonieux  qui  goûtaient  du  miel  en  claquant 
de  la  langue,  retournaient  vitement  de  gros 
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morceaux  de  viande,  essayaient  d’un  air  con¬ 
naisseur,  clignant  de  l’oeil,  une  pipe  de  tabac 
offerte. 

—  Notaire,  dit-il  enfin,  ayant  rejoint  le  per¬ 
sonnage,  j 'voudrais  vous  parler  tout  seul  si 
vous  pouvez,  pour  quelque  chose  d’important .  . . 

—  C’est  bien,  mon  vieux,  rendons-nous  à  la 
maison  . . . 

—  J’pourrais  porter  vos  volailles? 

—  Merci,  ce  n’est  pas  fatigant!  Et  je  ne  suis 
pas  fier  . . . 

Ils  causèrent  ainsi  de  choses  indifférentes 
jusqu’à  la  demeure  de  Me  Picard,  petite  maison 
basse  et  blanche,  au  toit  allongé,  flanquée  d’une 
cheminée  de  pierre. 

Avec  sa  civilité  coutumière,  l’homme  de  loi 
invita  l’autre  à  entrer.  Et  quand  ils  furent  seuls 
dans  le  bureau  confortable,  plein  de  paperasses 
et  de  dossiers,  face  à  la  bibliothèque  riche  de 
cent  volumes  reliés,  le  fermier  se  pencha  vers 
son  interlocuteur. 

—  C’est  par  rapport  à  mon  Jérémie,  com¬ 
mença-t-il  lentement.  Imaginez-vous  que  l’gar- 
çon  a  comme  une  démangeaison  de  s’battre.  Y 
a  l’feu  au  corps.  Y  parle  que  d’guerre  et  d’ba- 
tailles,  et  d’casser  la  tête  à  tous  les  constitu- 
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tio)inels.  Voyez-vous  ça,  lui  qu’est  fort  comme 
un  pou,  et  qui  connait  rien  d’là  politique!  J’I’ai 
ben  remarqué  qui  lisait  des  discours  imprimés 
de  Papineau,  mais  j’aurais  pas  cru  qu’la  tête 
lui  tournerait  comme  ça  .  .  .  Qu’est-ce  que  j’vas 
ben  faire? 

Le  notaire  ne  dit  rien  d’abord,  puis  déclara, 
ayant  réfléchi  : 

—  Mon  pauvre  Baptiste,  je  suis  aussi  em¬ 
barrassé  que  toi . .. 

—  C’est  qu’ça  peut  m’emmener  des  ennuis, 
s’il  fait  des  bêtises  ...  On  l’a  même  vu,  qu’on 
m’rapporte,  qui  parlait  aux  agents  des  patrio¬ 
tes  . . . 

—  Tu  me  rappelles  quelque  chose!  dit  maître 
Picard,  et  il  demanda: 

—  Ton  garçon,  d’ordinaire,  se  lève-t-il 
matin  ? 

—  Entre  nous,  vous  savez,  c’est  plutôt  rare 
.  .  .  Ca  l’prend,  des  fois,  mais  plus  souvent 
qu’autrement  sa  mère  doit  l’tirer  en  bas  d’son 
lit.  Mais  pourquoi  qu’vous  voulez  savoir? 

—  Je  vais  te  dire  ça.  Tiens,  d’abord,  bourre 
ta  pipe,  et  il  poussa  vers  lui  le  pot  d’étain  dé¬ 
bordant  de  tabac. 

Le  notaire  prit  sa  pipe  lui  aussi,  l’emplit  avec 
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conscience.  Et  pendant  que  l’autre  penchait 
vers  lui  son  grand  corps,  n’osant  pas  fumer, 
Me  Picard,  peu  à  peu,  conta  sa  randonnée  ma¬ 
tinale,  une  quinzaine  de  jours  auparavant.  Il 
dit  comme  il  avait  surpris  Jérémie  derrière  la 
meule  de  paille,  et  les  étranges  réponses  que 
le  gars  lui  avait  faites. 

Durant  ce  temps,  incapable  de  rester  calme, 
le  fermier  se  grattait  la  tête  énergiquement, 
d’une  main,  puis  de  l’autre,  les  yeux  rivés  sur 
l’homme  de  loi.  Il  se  leva  soudain,  comme  mu 
par  un  ressort. 

—  Vous  auriez  ben  dû  m’avertir  plus  vite, 
dit-il.  J’parie  qu’il  a  quelque  chose  de  caché 
sous  l’mulon,  des  armes  ou  des  provisions,  et 
qu’y  prépare  des  mauvais  plans  .  . .  Mais  j’vas 
y  voir,  j’vous  en  réponds! 

*  *  * 

Une  fois  chez  lui,  Jean-Baptiste  Préseau 
n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  prendre  une 
fourche  et  de  courir  à  la  meule,  qu’il  éparpilla 
en  tas  informes.  Il  étendit,  tourna  et  retourna 
la  paille,  piqua  le  sol  ça  et  là.  Il  fureta  partout, 
dans  les  rigoles  encombrées  de  brindilles,  dans 
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les  arbres  creux,  sonda  un  à  un  les  fossés.  Rien. 
Le  gars,  méfiant,  avait  trouvé  une  cachette 
plus  sûre. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  23  novembre, 
la  bataille  de  Saint-Denis  avait  lieu.  Les  rebel¬ 
les,  réfugiés  dans  la  maison  Saint-Germain, 
qu’ils  appelaient  leur  forteresse,  tenaient  tête 
aux  troupes  anglaises.  Le  colonel  Gore,  vété¬ 
ran  de  Waterloo  égaré  au  Canada,  dut  rebrous¬ 
ser  chemin  jusqu’à  Saint-Ours.  Là,  il  s’em¬ 
barqua  à  bord  d’un  bateau  à  vapeur  qui  remon¬ 
tait  la  rivière,  et  qu’il  força  à  tourner  proue. 
Il  perdait  une  centaine  d’hommes,  tant  blessés 
que  tués. 

Entre  temps,  le  combat  de  Saint-Charles  se 
préparait.  Pendant  que  Gore  essuyait  son  échec, 
le  colonel  Wetherall,  parti  de  Montréal  avec 
330  soldats,  longeait  le  Richelieu  pour  atteindre 
le  village.  A  Saint-Hyacinthe,  une  ving¬ 
taine  d’hommes,  parmi  lesquels  Augustin  Papi¬ 
neau,  avaient  décidé  de  prendre  les  armes. 
L’émoi  était  grand,  les  femmes  pleuraient.  A 
tout  propos,  des  rassemblements  se  formaient. 

Quant  au  notaire  Picard,  il  ne  descendait  plus 
de  cheval.  Il  courait  aux  nouvelles,  abordait 
les  groupes  et  s’enquérait  des  racontars,  conju- 
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rait  les  gens  de  ne  pas  s’alarmer  et,  surtout,  de 
ne  point  céder  à  la  pression  exercée  pour  les 
entraîner  à  la  rébellion.  Il  rappelait  les  mena¬ 
ces  du  gouvernement  et  les  avertissements  de 
Mgr  Lartigue.  Fidèle  à  ses  idées  de  modéra¬ 
tion,  il  essayait  d’apaiser  les  villageois,  prédi¬ 
sant  les  plus  grands  malheurs  aux  imprudents. 

Il  achevait  donc  de  déjeuner,  l’avant-veille 
de  la  bataille,  quand  Baptiste  entra  chez  lui  en 
coup  de  vent,  sans  même  frapper  à  la  porte. 

—  Monsieur  Picard,  cria-t-il  du  seuil,  pâle 
d’anxiété,  essoufflé  d’avoir  couru,  monsieur  Pi¬ 
card,  avez-vous  vu  Jérémie?  Savez-vous  où  il 
est? 

—  Je  n’en  sais  rien,  je  ne  l’ai  pas  vu  de  la 
semaine  . . .  S’est-il  sauvé? 

—  A  matin,  quand  on  s’est  levé,  il  n’était 
pas  descendu ...  La  créature  a  monté  pour 
l’éveiller,  mais  sa  couchette  était  vide  ...  Je 
l’cherche  depuis,  autour  de  la  maison  et  dans 
l’village,  mais  pas  plus  d’Jérémie  que  sur  la 
main  .  . .  Avez-vous  ben  idée  où  il  est  passé? 

Le  notaire  ne  savait  que  répondre  à  cette  dé¬ 
tresse. 

—  En  tout  cas,  dit  le  fermier,  faites-moi  le 
assavoir,  si  vous  apprenez  du  nouveau  ! 
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Et  il  partit  d’un  trait,  sans  attendre  réponse, 
plus  vite  encore  qu’il  n’était  entré. 

Me  Picard  acheva  pourtant  de  manger,  prit 
une  seconde  tasse  de  café,  nettoya  ses  lunettes, 
chercha  sa  canne  et  partit  à  son  tour. 

Dehors,  malgré  le  froid  et  la  neige,  les  rues 
étaient  pleines  de  gens  bruyants.  Les  uns  bran¬ 
dissaient  des  fourches,  les  autres  des  bâtons. 
Les  chevaux,  piaffant  sur  la  terre  dure,  bon¬ 
dissaient  parfois  sous  l’éperon. 

A  son  propre  étonnement,  le  notaire  s’était 
levé  tard  ce  matin-là.  Il  avait  fait  la  veille 
une  longue  course  à  cheval  et  n’était  revenu 
que  dans  la  nuit.  Il  se  hâta  vers  le  premier 
groupe  qu’il  aperçut. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe?  demanda-t-il. 

—  Vous  n’avez  pas  su  . .  .  les  Anglais  s’en 
viennent  pour  nous  détruire  !  Ils  volent  les  fem¬ 
mes,  brûlent  les  maisons  et  les  bâtiments.  Ils 
tuent  les  habitants  qu’ils  rencontrent  et  seront 
ici  d’un  moment  à  l’autre  .  . . 

Le  notaire  haussait  les  épaules,  incrédule. 

—  Si  vous  l’croyez  pas,  ajouta  son  informa¬ 
teur,  demandez  à  Ben  Lecours,  ou  à  Octave  La- 
bonté,  ou  à  Pit’Lupien  . . .  Eux  autres  les  ont 
vus.  Mais  les  Doric  Club  nous  mangeront  pas 
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la  laine  suTdos,  on  s’prépare  une  bande  pour 
aider  aux  gas  de  Saint-Charles.  Si  on  s’aide 
pas,  qui  va  nous  aider?  Pas  vrai? 

Et  l’homme  continua  sa  route,  en  appelant: 

—  Allons,  tout  le  monde,  par  icitte  .  .  . 

Le  notaire  regrettait  maintenant  de  n’avoir 
pas  sellé  son  cheval.  Il  suivit  la  petite  troupe, 
qui  se  dirigeait  vers  l’église,  à  l’autre  extré¬ 
mité  du  village.  La  neige  tombait  toujours.  Le 
vent  soufflait  et  les  patriotes  se  frottaient  les 
oreilles.  Ils  parlaient,  s’interrompaient  l’un 
l’autre,  sacraient  en  proférant  les  noms  de  Gos- 
ford,  de  Gore  ou  de  Wetherall.  Quelques  chiens 
les  accompagnaient,  aussi  excités  que  les  hom¬ 
mes.  A  toutes  les  maisons,  on  voyait  des  fem¬ 
mes  effrayées  qui  regardaient  aux  fenêtres,  la 
figure  collée  aux  vitres. 

Tout  à  coup,  en  face  du  collège,  le  notaire 
aperçut  de  nouveau  Baptiste  Préseau  qui  cou¬ 
rait  de  toutes  ses  jambes,  suivi  de  près  par  un 
être  bedonnant  et  lourdaud,  son  beau-frère,  le¬ 
quel  respirait  comme  un  soufflet  de  forge.  Les 
deux  hommes  se  mêlèrent  au  groupe  en  marche 
l’abandonnèrent  presque  aussitôt,  puis  dispa¬ 
rurent  derrière  une  enfilade  de  bâtiments.  Per¬ 
sonne  ne  les  avait  remarqués. 
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On  arriva  au  presbytère  et  la  petite  troupe 
s’arrêta.  Trois  jeunes  gens  s’en  détachèrent, 
vêtus  de  patelots  d’étoffe  qu’enjolivaient  les 
ceintures  fléchées.  Ils  se  concertèrent  un  mo¬ 
ment,  regardèrent  autour  d’eux,  allèrent  frap¬ 
per  chez  le  curé  Crevier. 

Mais  comme  ils  attendaient  à  la  porte,  la  mé¬ 
nagère  ne  s’empressant  pas  d’ouvrir,  il  se  pro¬ 
duisit  soudain  quelque  chose  d’aussi  rapide  que 
d’inattendu.  Préseau  et  son  acolyte,  surgissant 
de  derrière  un  bouquet  d’arbres,  s’approchaient 
des  manifestants.  Comme  ceux-ci,  indifférents 
aux  alentours,  avaient  les  yeux  sur  le  presby¬ 
tère,  ils  écartèrent  tout  à  coup  quelques-uns  des 
patriotes,  qui  les  croyaient  des  leurs  et  n’oppo¬ 
sèrent  point  de  résistance.  En  un  tournemain, 
prompts  et  précis,  ils  se  saisirent  d’un  long 
gaillard  dégingandé,  l’air  fureteur,  bouche 
bée,  qui  regardait  sans  rien  dire. 

Alors,  parmi  le  brouhaha,  les  éclats  de  voix 
et  les  jurements,  Me  Picard  fut  témoin  d’un 
spectacle  qui  lui  parut  fort  réjouissant. 

Furieux,  le  visage  contracté  de  colère,  Jean- 
Baptiste  Préseau  avait  saisi  son  grand  fils  aux 
épaules  et  lui  ordonnait  d’avancer.  Il  le  pous¬ 
sait  devant  lui,  au  bout  de  ses  bras  tendus,  et 
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à  tous  les  dix  pas,  l’accablant  d’invectives, le  bot¬ 
tait  d’importance  dans  le  bas  c.es  reins. 

—  C’est  moé,  disait  le  père,  c’est  moé  qui 
vas  t’apprendre  à  m’écouter.  Espèce  de  sans- 
coeur  !  de  vaurien  !  de  grand  flandrin  !  Tu  veux 
te  battre?  Eh  bien!  tu  vas  commencer  par  te 
frotter  la  peau  au  bonhomme,  qu’est  pas  ben 
faraud,  mais  qu’a  pas  plus  fret  aux  yeux  qu’un 
autre,  j’t’en  réponds  ...  et  qui  s’fera  pas  faire 
la  loi  par  des  bouts  d’homme  d’ton  espèce  .  . . 

Ne  se  possédant  plus,  le  vieux  s’élançait  de 
nouveau  et  frappait  plus  fort,  cependant  que 
l’autre  exécutait  à  droite  et  à  gauche  des  sauts 
de  côté,  afin,  autant  que  possible,  d’esquiver  les 
bottes  paternelles. 

Et  les  patriotes  assemblés,  ne  sachant  au 
juste  comment  prendre  la  chose,  heureux  quand 
même  d’une  bonne  farce,  applaudirent  d’un 
mouvement  spontané. 

Le  notaire,  qui  se  rappelait  l’épisode  des  la¬ 
pins,  où  le  bénêt  l’avait  grossièrement  roulé, 
riait  dans  sa  barbiche,  un  grain  de  malice  éclai¬ 
rant  ses  yeux  myopes. 

*  *  * 
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Plus  tard,  de  nombreuses  années  plus  tard, 
quand  Jérémie  Préseau,  à  son  tour  devenu 
vieux,  racontait  cet  incident  de  sa  jeunesse,  il 
ne  manquait  jamais  d’ajouter,  vidant  sa  pipe 
contre  sa  main  : 

—  Mes  amis,  ce  fut  là  ma  bataille  de  Saint- 
Charles.  Et,  j’aime  autant  vous  le  dire,  la  seule 
bataille  de  ma  vie .  . .  Entre  nous,  j’en  r’mer 
cie  bien  mon  défunt  père. 


LE  PROFESSEUR 
D'ITALIEN 


LE  PROFESSEUR  D’ITALIEN  1 


Mademoiselle  Jeanne-Aimée  Bruneau,  fille 
de  Gilles,  marchand  de  la  rue  Notre-Dame, 
avait  beaucoup  de  peine.  Elle  était  éprise  de 
Luigi  Paschetti,  son  professeur  d’italien,  hom¬ 
me  à  la  parole  douce,  aux  allures  de  grand  sei¬ 
gneur.  Elle  n’avait  avoué  son  amour  à  person¬ 
ne,  ayant  grande  crainte  de  ses  parents,  qui  ne 
lui  eussent  point  pardonné  d’aimer  un  homme 
pauvre  et  un  immigré. 

Gilles  Bruneau,  armateur  et  commerçant  de 
grains,  appartenait,  en  1843,  à  l’une  des  plus 


1  En  marge  d’Hector  Berthelot:  Au  bon  vieux  temps. 
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riches  et  des  plus  honorables  familles  de  Mont¬ 
réal.  Il  avait  trois  filles,  dont  l’aînée,  Jeanne- 
Aimée,  aurait  bientôt  dix-neuf  ans.  La  famille 
habitait  rue  Saint-Denis,  dans  le  faubourg 
Saint-Louis,  une  maison  de  pierre  ombragée 
de  peupliers.  On  ne  fréquentait  que  le  meilleur 
monde;  M.  Joseph  Bourret,  maire  de  Montréal, 
et  M.  Jacques  Viger,  ex-maire;  M.  Antoine- 
Olivier  Berthelet,  négogiant  et  philanthrope, 
ancien  député  de  Montréal-Est  ;  M.  William 
Molson,  fils  du  vieux  John. 

On  comprend  que  Gilles  Bruneau,  qui  tolérait 
Paschetti  professeur,  n’en  eût  pas  voulu  pour 
gendre.  D’ailleurs,  il  n’avait  point  songé  à  pa¬ 
reille  invraisemblance.  Il  eût  préféré  voir  ses 
filles  au  couvent,  à  Montréal,  chez  les  hospita¬ 
lières,  ou  à  Québec,  derrière  la  grille  des  Ursu- 
lines.  Aussi  Jeanne-Aimée,  connaissant  son 
père,  s’était-elle  gardée  de  livrer  le  secret  de  son 
coeur. 

Ce  Luigi  Paschetti  ne  demeurait  que  depuis 
peu  à  Montréal.  C’était  un  bel  homme,  au  vi¬ 
sage  grave,  aux  mains  soignées,  qui  disait  venir 
des  Etats-Unis.  Il  avait  commencé  par  donner 
des  leçons  aux  enfants  de  maître  Zéphir 
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Cherrier,  avocat,  puis  aux  jeunes  filles  et  aux 
dames  de  la  ville,  prises  d’un  engouement  su¬ 
bit  pour  les  langues.  Reçu  dans  les  principales 
maisons  de  Montréal,  il  était  traité  avec  défé¬ 
rence. 

Comme  leurs  amies,  Jeanne-Aimée  et  sa 
soeur,  Thérèse,  voulurent  avoir  chez  elles  le  bel 
étranger.  Thérèse,  qui  n’avait  que  dix-sept  ans 
et  n’allait  plus  au  couvent,  fut  heureuse  de  la 
distraction  qui  s’offrait.  Ces  demoiselles  con¬ 
juguèrent  donc  les  verbes  sonores  d’Italie,  s’ini¬ 
tièrent  aux  subtilités  des  finales  augmentatives 
et  diminutives.  C’était  plaisir,  quand  elles  se 
rencontraient  à  trois  ou  à  quatre,  de  les  enten¬ 
dre  s’interpeller  avec  un  joyeux  Parla  italiano? 
ou  une  question  d’éternel  intérêt:  Che  cosa  si 
dice  in  citta?  1  Che  tempo  fa  oggi?  - 

Jeanne-Aimée  se  piqua  vite  à  se  jeu.  Elle 
se  prit  même  à  aimer  le  professeur  autant  que 
ses  leçons.  C’était  plus  qu’elle  n’ambitionnait, 
et  elle  se  trouva  en  face  d’un  problème.  Elle 
ne  pouvait  avouer  son  amour  et,  d’autre  part, 
n’avait  pas  le  courage  d’y  renoncer.  Elle  pleura 

1  Qu’est-ce  qu’on  dit  en  ville? 

-  Quel  temps  fait-il  aujourd’hui.? 
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dans  sa  chambre,  mais  apprit  avec  fièvre  ses 
verbes  italiens,  épiant  chaque  semaine  l’arrivée 
de  Luigi,  se  faisant  belle  pour  le  recevoir. 

Un  petit  incident,  certain  jour  d’avril,  devait 
éclaircir  la  situation. 

*  *  * 

Madame  Bruneau,  qui  ne  disait  jamais  un 
mot  plus  haut  qu’un  autre,  avait  été  intriguée 
par  certaines  façons  de  Paschetti.  Cet  homme 
lui  paraissait  triste.  Dès  qu’il  se  croyait  seul, 
il  fermait  les  yeux,  son  visage  se  durcissait,  il 
s’absorbait  dans  un  rêve.  Madame  Bruneau 
l’ayant  un  jour  surpris,  il  s’excusa  en  alléguant 
un  mal  de  tête.  Mais  sa  curiosité  éveillée,  la 
dame  remarqua  qu’il  était  souvent  distrait, 
qu’il  lui  échappait  parfois  un  soupir.  D’ail¬ 
leurs,  tout  en  lui  respirait  le  mystère  :  sa  venue 
à  Montréal,  son  vêtement  et  ses  manières,  son 
visages  froid,  jusqu’à  cette  étrange  habitude 
de  se  promener  chaque  jour  rue  Saint-Jacques, 
somptueusement  drapé  dans  les  plis  d’un  riche 
manteau. 

Evidemment,  cet  homme  cachait  quelque 
chose. 
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Les  choses  en  étaient  là  quand  le  sieur  Bru- 
neau,  un  beau  midi,  arriva  porteur  d’une  cu¬ 
rieuse  missive.  C’était  une  grande  lettre,  ca¬ 
chetée  à  la  cire  et  venant  d’Espagne,  adressée 
aux  bons  soins  de  messire  Gilles  Bruneau,  né¬ 
gociant  à  Montréal,  mais  destinée  à  Senor  En- 
rique  Olivarez  de  la  Mendoza,  comte  de  Cas¬ 
tille,  marquis  de  Las  Carolinas. 

—  Je  n’y  comprends  rien,  dit  d’abord  le 
marchand,  qui  jeta  la  lettre  sur  une  table. 

—  Qui  sait?  dit  tout  à  coup  sa  femme,  c’est 
peut-être  pour  lui? 

—  Lui? 

—  Mais  oui . . .  monsieur  Paschetti . . . 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Elle  lui  dit  alors,  par  le  menu,  les  observa¬ 
tions  auxquelles  elle  s’était  livrée,  l’attitude  de 
l’Italien,  sa  confusion  lorsqu’elle  l’avait  pris  à 
rêvasser. 

—  Si  tu  veux,  dit-elle,  je  m’occuperai  de  l’af¬ 
faire  ...  Il  vient  justement  demain,  pour  les 
leçons  ...  Je  lui  montrerai  la  lettre,  et  je  ver¬ 
rai  bien  . .  .  par  ce  qu’il  me  dira  . . . 
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Fut  fait  comme  dit. 

Le  professeur  perdit  d’abord  contenance,  pa¬ 
rut  ne  pas  comprendre,  puis,  encouragé  par  ma¬ 
dame  Bruneau,  il  avoua  ses  titres  et  son  iden¬ 
tité.  Il  appartenait  à  une  vieille  maison  d’Es¬ 
pagne,  avait  eu  ses  entrées  à  plusieurs  cours 
d’Europe.  Mais  une  révolution,  dans  son  pays, 
l’avait  dépouillé  de  ses  biens.  Connaissant  plu¬ 
sieurs  langues,  il  était  venu  en  Amérique,  où  il 
se  donnait  comme  Italien  et  comme  professeur. 
Depuis,  il  recevait  de  bonnes  nouvelles  d’Espa¬ 
gne  et  il  espérait,  avant  plusieurs  mois,  rentrer 
en  possession  de  sa  fortune.  Il  lui  fallait  vivre 
en  attendant,  et  il  pria  madame  Bruneau  de  ne 
pas  ébruiter  son  histoire. 

C’était  facile  à  dire.  Madame  fit  tant  et  si 
bien  que  la  ville  entière,  de  la  rue  Saint-Paul 
à  la  rue  Sherbrooke,  de  la  rue  Berri  à  la  rue 
Guy,  connut  bientôt  l’aventure  du  noble  Espa¬ 
gnol.  Celui-ci,  dès  lors,  n’eut  plus  de  paix.  On 
l’estimait  comme  professeur,  on  se  l’arracha 
comme  marquis.  Il  fut  de  toutes  les  fêtes  et  de 
tous  les  salons,  on  se  fit  gloire  de  l’avoir  à  sa 
table. 

Ce  fut  bien  pis,  quelques  semaines  plus  tard, 
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quand  le  gouvernement  espagnol,  par  lettre 
abondamment  signée  et  paraphée,  avisa  le  mar¬ 
quis  que  sa  fortune  entière  lui  serait  restituée. 
C’était  l’affaire  de  quelques  mois,  le  temps  de 
mettre  la  main  à  certaines  formalités,  en  tenant 
compte,  bien  entendu,  de  la  lenteur  prover¬ 
biale  des  administrations.  Le  marquis,  posses¬ 
seur  de  plusieurs  millions,  vit  s’ouvrir  les  por¬ 
tes  les  plus  fermées.  Il  acceptait  d’ailleurs  les 
hommages  avec  une  aisance  de  grand  seigneur, 
habitué  dès  l’enfance  à  tout  ce  que  peuvent  ima¬ 
giner  flagornerie  et  servilité. 

Entre  temps,  notre  homme  adoptait  un  train 
de  vie  conforme  à  sa  naissance,  à  son  éducation, 
à  ses  goûts.  Il  quitta  la  pension  de  madame 
Giroux,  se  donna  des  appartements  luxueux  au 
Donegana,  le  plus  riche  hôtel  de  Montréal,  qui 
se  dressait  à  l’encoignure  des  rues  Notre-Dame 
et  Bonsecours.  Il  emprunta  de  l’argent,  renou¬ 
vela  sa  garde-robe  du  tout  au  tout,  son  crédit 
étant  aussi  bon  à  la  maison  Robertson  que  chez 
Joseph-Charles  Boulanget,  tailleur  populaire 
du  temps.  On  ne  le  vit  plus  qu’en  gilet  et  pan¬ 
talon  blancs,  portant  cravate  haut  montée,  faux- 
col  impeccable,  confectionné  de  toile  fine  et  libé- 
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râlement  amidonné,  finissant  à  la  hauteur  des 
oreilles. 

Senor  Enrique  avait  fière  allure,  et  les  sages 
demoiselles  de  Montréal,  c’est  le  cas  de  le  dire, 
furent  en  émoi. 


*  *  * 

Parmi  elles  toutes,  comme  on  se  l’imagine, 
la  moins  bouleversée  n’était  pas  Jeanne- Aimée, 
la  gente  fille  de  Gilles  Bruneau. 

Jolie  et  gaie,  Jeanne- Aimée  était  fort  recher¬ 
chée.  Elle  avait  des  yeux  vifs,  d’un  gris  bleuis¬ 
sant,  où  sa  claire  jeunesse  luisait.  La  bouche, 
menue  dans  le  visage  fin,  s’ouvrait  sur  de  peti¬ 
tes  dents  humides,  et  ses  cheveux,  quand  le  so¬ 
leil  s’y  jouait,  prenait  des  tons  d’or  pâle.  Ajou¬ 
tez  que  la  demoiselle  avait  étudié  chez  les  dames 
»  de  la  Congrégation  de  Notre-Dame,  qu’elle  sa¬ 

vait  tenir  la  maison,  repriser  le  linge,  lier 
les  sauces,  que  son  père  était  riche,  d’excellen¬ 
te  famille.  Il  n’en  fallait  davantage  pour  atti¬ 
rer  les  galants. 

Auprès  de  sa  mère,  Jeanne-Aimée  s’ouvrit 
du  secret  qui  lui  pesait. 
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—  Pourquoi,  interrompit  madame  Bruneau, 
ne  pas  m’avoir  avertie?  Ces  choses  s’arran¬ 
gent!  Ma  fille,  en  aussi  grave  matière,  tu  au¬ 
rais  dû  montrer  plus  de  confiance  à  ta  mère. 
Entre  femmes,  on  se  comprend  . . . 

—  Mais  le  professeur  n’avait  rien  de  com¬ 
mun  avec  le  seigneur  espagnol . . .  Notre  père 
ne  l’eût  plus  toléré  en  sa  maison  . . . 

La  mère  ne  dit  mot. 

—  Après  tout,  reprit-elle,  rien  n’est  perdu. 
Je  l’invite,  nous  donnons  un  bal  en  son  honneur, 
tu  seras  aimable  .  . .  Votre  père  et  moi,  comme 
tu  sais,  nous  n’avons  d’autre  ambition  que  le 
bonheur  de  nos  enfants! 

Et  madame  se  mit  à  l’oeuvre. 

Le  soir  du  bal,  le  marquis  arriva  dans  une 
voiture  anglaise  que  tiraient  deux  chevaux.  Les 
curieux  se  pressaient  pour  contempler  l’équi¬ 
page.  Las  Carolinas  en  descendit  lentement, 
sûr  de  son  effet.  Il  avait  revêtu  un  habit  de 
coupe  impeccable,  il  portait  le  chapeau  de  pelu¬ 
che  à  la  mode,  très  large  du  haut,  orné  de  gros 
poils  soyeux,  longs  d’un  pouce. 

Jeanne-Aimée  eût  vite  fait  de  l’accaparer. 
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Mince  dans  sa  toilette  pâle,  qui  ajoutait  encore 
à  la  gracilité  de  sa  taille,  elle  rayonnait  de  joie 
Celui  qu’elle  aimait  était  là,  il  lui  parlait.  Elle 
vivait  un  rêve  merveilleux,  qui  s’évanouirait 
sans  doute  avec  le  matin.  En  attendant,  elle 
dansait  au  bras  du  marquis,  riait  quand  il  riait, 
de  son  rire  clair  d’écolière  en  congé.  Des  mots 
italiens  lui  venaient  aux  lèvres,  ils  s’amusaient 
tous  deux  de  cette  bonne  farce  des  anciennes 
leçons. 

Quand  le  marquis  prit  congé,  il  avait,  depuis 
longtemps,  promis  de  revenir. 

*  *  * 

Dès  lors,  on  vit  ensemble  les  jeunes  gens.  Le 
bruit  courut  qu’ils  étaient  fiancés,  et  les  amies 
de  Jeanne-Aimée  envièrent  sa  bonne  fortune. 

Le  dimanche,  dans  l’après-midi,  le  marquis 
de  Las  Carolinas  se  promenait  en  compagnie 
des  demoiselles  Bruneau,  Jeanne-Aimée  et  Thé¬ 
rèse,  celle-ci  ayant  la  délicate  mission  de  cha¬ 
peronner  sa  soeur.  Ils  prenaient  la  rue  Sainte- 
Catherine,  ou  la  rue  Saint-Denis,  se  rendaient 
parfois  jusqu’à  la  petite  chapelle  de  Notre- 
Dame  de  Bonsecours,  où  Jeanne-Aimée,  qui 
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était  pieuse,  aimait  à  s’arrêter.  Le  29  juin, 
avec  les  notables  de  la  ville,  ils  assistaient  à  la 
bénédiction  des  cloches  de  Notre-Dame.  Et 
quand,  six  semaines  plus  tard,  la  compagnie 
d’opéra  français  vint  à  Montréal,  ils  entendi¬ 
rent  les  Diamants  de  la  couronne  au  théâtre 
Royal,  qui  dressait  sa  colonnade  dorique  rue 
Saint-Paul.  Ils  applaudirent  ensemble  les 
deux  prima-donna  venues  de  Paris,  madame 
Lecourt  et  mademoiselle  Calvé. 

Le  père  Bruneau,  pendant  ce  temps,  ne  voyait 
guère  d’un  bon  oeil  l’empressement  du  marquis 
auprès  de  sa  fille.  Flatté  dans  sa  vanité  de 
bourgeois,  il  restait  soupçonneux.  Il  trouvait 
étrange,  par  exemple,  que  l’Espagnol,  malgré 
les  somptueuses  missives  de  son  pays,  ne  pa¬ 
rût  jamais  toucher  les  millions  promis.  Il  n’ai¬ 
mait  pas  sa  façon  désinvolte  d’emprunter  ici 
et  là  de  l’argent,  se  disait  qu’un  homme  sage, 
riche  surtout  d’espoir,  devait  se  montrer  plus 
prudent.  Madré  comme  il  était,  il  se  disait  en¬ 
core  qu’un  marquis,  même  espagnol,  ne  serait 
peut-être  pas  fâché  d’avoir  pour  beau-père  un 
marchand  comme  Gilles  Bruneau.  Ces  choses 
le  tracassaient,  il  ne  pressait  point  le  mariage 
de  sa  fille. 
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Des  bruits  ennuyeux  circulèrent  aussi.  Dans 
les  milieux  d’affaires,  quelques-uns  haussaient 
drôlement  les  épaules,  quand  il  s’agissait  du 
marquis.  Quant  aux  dames,  celles  qui  avaient 
des  filles  à  caser,  et  dont  les  plans  se  trouvaient 
ruinés  par  le  succès  de  Jeanne-Aimée,  leur  en¬ 
thousiasme  baissait. 

*  *  * 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  le  marquis  de 
Las  Carolinas,  ayant  eu  vent  de  quelques  chose, 
invita  ses  amis  à  un  dîner  princier. 

—  J’ai  d’excellentes  nouvelles  de  mon  pays, 
confia-t-il  à  quelqu’un.  J’ai  eu  ce  matin  une 
lettre  de  Madrid,  en  réponse  à  mes  dernières 
instructions  ...  Je  recevrai  bientôt,  à  la  Ban¬ 
que  du  Peuple,  un  premier  envoi  d’argent .  .  . 
Justement,  il  faudra  que  j’arrête  rue  Saint  - 
François-Xavier,  pour  voir  le  directeur.  Je 
vous  assure  que  je  suis  pas  fâché!  Voilà  assez 
longtemps  que  je  dois  compter  sur  l’amabilité 
des  gens  de  Montréal .  .  .  Enfin,  je  vais  remet¬ 
tre  l’argent  qu’on  m’a  si  aimablement  prêté. 

Il  ajouta,  comme  l’autre  lui  tendait  la  main: 
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—  Vous  serez  des  nôtres,  c’est  convenu!  Di¬ 
manche  soir,  au  Donegana  . . . 

Le  Donegana,  angle  nord-ouest  des  rues 
Notre-Dame  et  Bonsecours,  était  l’hôtellerie  la 
plus  luxueuse  et  la  plus  fréquentée  du  Canada. 
Comme  le  Théâtre  Royal,  elle  s’ornait  d’une 
colonnade  dorique.  L’édifice,  ancienne  rési¬ 
dence  du  gouverneur-général,  était  surmonté 
d’un  dôme  imposant  ;  il  était  éclairé  au  gaz,  luxe 
rare  à  l’époque,  et  la  grande  salle  à  manger,  qui 
donnait  sur  le  Champ  de  Mars,  n’avait  pas 
moins  de  cent  quarante  pieds  de  longueur.  Vers 
1840,  une  réception  au  Donegana  était  de  la 
dernière  élégance,  et  les  invitations  du  mar¬ 
quis  furent  bien  accueillies. 

Une  semaine  durant,  on  ne  parla  que  du  dîner 
Paschetti.  Les  dames  s’y  préparèrent  avec 
fièvre:  Modistes  et  couturières  furent  prises 
d’assaut,  les  invitées  voulant  toutes  damer  le 
pion  à  leurs  rivales.  D’aucunes,  bourgeoises 
habituellement  paisibles,  sacrifièrent  d’un  coup 
les  économies  de  six  mois.  Madame  Bruneau, 
qui  faisait  elle-même  sa  couture,  ne  savait  par 
quel  bout  commencer.  Les  maisons  de  Montréal 


134 


LA  DAME  BLANCHE 


étaient  sens  dessus  dessous.  Le  marquis  rede¬ 
venait  populaire. 

Pour  sa  part,  Paschetti  était  aussi  occupé 
que  ses  invités.  Il  surveillait  les  préparatifs, 
discutait  avec  madame  Saint-Julien,  qui  avait 
remplacé  Jean-Marie  Donegana  comme  proprié¬ 
taire  de  l’hôtel,  les  cent  détails  du  menu.  Il 
fallait  s’entendre  sur  les  plats  et  le  service,  la 
marque  des  vins,  les  fleurs  des  tables.  Le  per¬ 
sonnel  était  sur  les  dents.  Le  gérant  de  l’éta¬ 
blissement,  monsieur  Daley,  qui  avait  à  coeur 
sa  réputation  d’organisateur  et  de  débrouillard, 
ne  dormait  pas  cinq  heures  sur  vingt-quatre. 

*  *  * 

Tout  arrive,  même  les  beaux  jours. 

Et  ce  fut  un  jour  magnifique,  à  Montréal, 
que  celui  du  dîner  Paschetti.  Quelque  cent 
personnes  avait  été  conviées,  choisies  parmi 
ce  que  la  ville  comptait  de  plus  cossu  et  de  plus 
raffiné.  Une  rumeur  joyeuse  emplissait  la 
grande  salle:  accords  des  violons  et  froufrou 
des  robes,  tintements  de  l’argenterie,  éclats  des 
voix,  choc  des  verres  remplis  et  vidés.  Portant 
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au  bout  des  bras  leurs  plateaux,  les  garçons, 
raides  comme  des  soldats  de  plomb,  glissaient 
entre  les  tables.  Les  dames  riaient  pour  mon¬ 
trer  leurs  dents.  Avec  un  bruit  de  fusillade, 
les  bouchons  de  champagne  sautaient  au  pla¬ 
fond,  cependant  que  le  vin  mousseux  pétillait 
dans  les  coupes. 

A  la  table  d’honneur  ,1e  marquis  de  Las  Caro- 
linas  avait  à  sa  droite  mademoiselle  Bruneau. 
Portant  haut  la  tête,  sa  moustache  ombrageant 
une  lèvre  mince,  il  attirait  tout  de  suite  le  re¬ 
gard.  Madame  Rodier,  qui  se  piquait  de  cul¬ 
ture,  le  comparait  à  un  dieu  grec.  Il  parlait 
avec  aisance,  sûr  de  soi,  avait  une  manière  de 
se  renvoyer  la  tête  en  arrière  et  de  regarder, 
sans  qu’il  y  parût,  ceux  qui  l’entouraient.  Il 
se  savait  admiré,  il  buvait  lentement,  noncha¬ 
lamment,  en  voluptueux  qui  connaît  le  prix 
des  choses.  Se  tournant  vers  Jeanne-Aimée, 
un  peu  confuse  d’être  avec  lui  le  point  de  mire, 
il  parlait  doucement,  lui  faisait  les  honneurs 
de  la  table.  La  jeune  fille  rougissait,  mais  elle 
était  contente.  La  joie  de  paraître,  et  d’être 
aimée,  luisait  dans  ses  yeux. 

—  Vous  paraissez  heureux,  dit-elle  à  certain 
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moment,  comme  il  souriait,  regardant  miroiter 
son  verre  à  la  lumière  du  gaz. 

—  Je  le  suis  en  effet,  comme  vous  dites.  Et 
vous  donc,  n’êtes-vous  pas  contente?  Car  c’est 
pour  vous,  pour  vous  surtout,  que  j’ai  rassem¬ 
blé  ici  tout  ce  monde.  Afin  qu’il  vous  voie, 
qu'il  vous  honore,  qu’il  vous  admire  .  . . 

—  Flatteur!  Et  quand  vous  riez,  les  yeux 
perdus  au  loin,  à  quoi  songez-vous? 

—  A  vous,  mademoiselle  Aimée,  à  vous  seu¬ 
lement  . . .  Pourquoi  le  demander? 

—  Chi  lo  sa?  répondit-elle,  cette  fois  en  ita¬ 
lien. 

A  ce  moment,  le  gérant  de  l’hôtel  se  pencha 
vers  le  marquis. 

—  Quelqu’un,  dit-il  à  voix  basse,  qui  vous 
demande  . . .  Là-bas,  dans  le  petit  salon  . .  . 

—  Qui  est-ce?  Tiens,  répondez  que  je  serai 
ici  demain  matin,  que  je  ne  puis  voir  personne 
à  cette  heure. 

Mais  Daley  revint  au  bout  de  quelques 
minutes. 
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—  C’est  un  homme  que  je  ne  connais  point, 
un  grand  garçon  dans  la  trentaine,  qui  tient 
sans  faute  à  vous  parler  ...  Il  est  porteur,  dit  - 
il,  d’un  message  urgent.  Il  fait  dire  qu’il  vous 
attend  . . . 

—  Alors,  annoncez  que  j’y  vais! 

Mais  un  peu  d’humeur  perçait  dans  sa  voix. 

Et  s’adressant  à  ses  voisins: 

—  Vous  aurez,  dit-il,  l’amabilité  de  m’excu¬ 
ser  ...  Je  ne  m’absente  qu’un  moment,  je  re¬ 
viens  tout  de  suite  . . . 

Il  sortit,  rentra  presque  aussitôt. 

—  Un  léger  contretemps,  annonça-t-il,  com¬ 
me  les  têtes  se  tournaient  de  son  côté,  mais  qui 
ne  doit  attrister  personne.  Il  faut  que  je  sorte, 
quinze  minutes  peut-être,  vingt  au  plus  ...  Je 
demande  pardon  de  l’incident,  mais  personne 
ne  le  pouvait  prévoir  . . .  Mesdames  et  mes¬ 
sieurs,  je  vous  en  prie,  faites  comme  si  de  rien 
n’était.  D’ailleurs,  je  viens  vous  rejoindre  . . . 

Il  sortit  de  nouveau,  suivi  des  yeux  de  tous. 

Puis  l’animation  reprit.  Les  rires  fusèrent 
ça  et  là.  On  sabla  le  champagne. 
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—  Il  aura  été  retenu,  dit  quelqu’un,  plus 
qu’il  ne  croyait . . . 

Mais  comme,  au  bout  d’une  heure,  il  n’était 
pas  encore  de  retour,  on  s’inquiéta.  Un  mal¬ 
heur  était-il  arrivé?  L’homme  qui  avait  de¬ 
mandé  Las  Carolinas,  inconnu  du  maître  d’hô¬ 
tel,  lui  avait  peut-être  fait  un  mauvais  parti? 
Monsieur  Daley,  accompagné  de  quelques  con¬ 
vives,  se  rendit  aux  appartements  de  l’Espa¬ 
gnol. 

On  n’y  remarqua  rien  d’anormal,  chaque  ob¬ 
jet  étant  à  sa  place  habituelle.  Le  marquis 
n’avait  pas  même  pris  son  manteau,  qu’il  avait 
jeté  sur  le  dossier  d’un  fauteuil. 

Dans  la  salle  à  manger,  les  invités  se  regar¬ 
daient  l’un  l’autre  avec  gêne.  Personne  ne 
riait  plus.  Au  moindre  mouvement,  tout  le 
monde  se  tournait  vers  la  sortie,  croyant  voir 
entrer  le  marquis.  Jeanne-Aimée  Bruneau,  in¬ 
quiète  et  humiliée,  se  mordait  les  lèvres  pour  ne 
pas  pleurer. 

Mais  le  malaise  augmentant,  quelques  hom¬ 
mes  sortirent.  Leur  exemple  en  entraîna  d’au¬ 
tres,  la  salle  peu  à  peu  se  vida.  Jeanne-Aimée 
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partit  avec  ses  parents.  On  avertit  la  police, 
qui  se  mit  à  la  recherche  de  Las  Carolinas. 

*  #  * 

Celui-ci  ne  reparut  jamais. 

Il  avait  quitté  la  ville,  et  l’on  apprit  peu  après 
qu’il  avait  filé  sur  New-York,  d’où  il  s’était  em¬ 
barqué  pour  l’Europe. 

Quand  ses  dupes  commencèrent  d’avoir  des 
soupçons,  sa  décision  était  prise.  Il  disparaî¬ 
trait  doucement,  sans  laisser  de  traces.  Mais 
il  ne  voulait  point  partir  sans  se  moquer  royale¬ 
ment,  encore  une  fois,  de  ses  victimes.  C’est 
pourquoi  il  avait  organisé  le  somptueux  dîner 
du  Donegana.  Causant  avec  des  amis,  quel¬ 
ques  jours  auparavant,  il  leur  avait  confié  qu’il 
causerait  à  tous,  le  soir  du  banquet,  une  gran¬ 
de  surprise. 

Il  n’y  avait  pas  manqué. 

A  l’hôtel,  on  examina  son  bagage.  Tout  ce 
qui  avait  quelque  valeur  était  disparu.  Dans 
les  malles,  monsieur  Daley  ne  trouva  que  des 
bottines  usées,  enveloppées  dans  de  vieux  jour¬ 
naux,  d’énormes  cailloux  et  de  la  ferraillle. 
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Quinze  jours  plus  tard,  les  convives  du  fâ- 
meux  dîner  reçurent  la  note  du  Donegana. 

Us  payèrent. 


LES  VITRES 
DU  MISSIONNAIRE 


A  M.  Claude  Melançon 


LES  VITRES  DU  MISSIONNAIRE  1 


Les  deux  hommes  marchaient  en  silence,  sur 
la  neige  épaisse.  Habillé  de  fourrures,  barbu, 
robuste,  le  Père  Denis  courait  devant  les  chiens. 
Il  allait  d’un  pas  égal,  avec  ce  balancement  du 
corps  qui  rythme  la  marche.  Les  quatre  chiens 
venaient  ensuite,  attelés  à  la  file,  puis  le  traî¬ 
neau,  allégé  de  deux  cents  livres  de  poisson 
séché;  enfin  le  frère  Legendre,  toujours  riant, 
qui  conduisait  l’attelage  depuis  le  matin. 

On  approchait  d’une  montée,  le  frère  cria 

1  En  marge  du  Père  Duchaussois:  Aux  Glaces  polai¬ 
res. 
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pour  exciter  les  bêtes  :  hu!  hu!  dia!  Son  fouet 
claqua  dans  l’air  froid. 

Il  faisait  beau.  Pas  de  vent,  trente  degrés 
sous  zéro,  temps  doux  pour  ce  pays  de  l’Atha- 
baska,  suffisamment  sec  pour  empêcher  la  nei¬ 
ge  de  coller  aux  raquettes,  et  qui  n’avait  pas 
l’inconvénient  de  geler  le  nez  ou  les  joues. 

La  côte  grimpée,  l’équipage  s’arrêta  pour 
reprendre  souffle.  Les  chiens,  contents,  se 
flairaient.  Quelques-uns  se  couchèrent.  Le 
Père  Denis,  qui  s’était  baissé  pour  rattacher 
les  lanières  de  ses  raquettes,  se  releva  et  dit, 
s’adressant  à  son  compagnon: 

—  Pourvu  qu’ils  n’aient  pas  mangé  nos 
vitres  ! 

—  Il  n’y  aurait  rien  d’étonnant.  C’est  dans 
l’ordre  !  En  tout  cas,  nous  arrivons,  plus  que 
dix  milles  à  parcourir  . .  . 

Us  reprirent  leur  place,  le  missionnaire  de¬ 
vant  les  bêtes,  le  frère  à  l’arrière  du  traîneau, 
et  l’attelage,  un  instant  reposé,  sentant  le  gîte 
prochain,  repartit  de  plus  belle. 

Ses  vitres,  les  vitres  de  sa  cabane,  étaient 
une  des  préoccupations  du  Père  Denis.  Ce 
n’étaient  pas  là  des  vitres  ordinaires,  mais  de 
grossiers  morceaux  de  peau  d’orignal  ou  de 
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caribou,  amincis  et  râclés,  qui  bouchaient  tant 
bien  que  mal  l’ouverture  servant  de  fenêtre  à 
sa  pauvre  demeure.  Ces  parchemins  opaques 
filtraient  chichement  la  lumière  pâle, et  les  hom¬ 
mes,  en  ce  pays  de  nuits  interminables,  s’ar¬ 
rachaient  les  yeux  à  la  lueur  des  lampes.  Il  y 
avait  plus  triste  encore.  Quand  les  missionnai¬ 
res  revenaient  de  leurs  voyages  d’hiver,  ils 
trouvaient,  deux  fois  sur  trois,  leur  fenêtre  sans 
vitres,  dégarnie  par  les  loups.  C’était  cette 
aventure,  plus  que  toute  autre,  que  redoutait  le 
Père  Denis. 

Sur  la  remarque  de  son  compagnon,  il  répéta, 
non  sans  amertume: 

—  C’est  dans  l’ordre,  comme  vous  dîtes!  Et 
puis,  sommes-nous  ici  pour  prendre  nos  aises? 

Ils  marchèrent  longtemps,  les  chiens  courant 
plus  vite  à  mesure  qu’ils  se  rapprochaient  du 
campement.  Le  soir  était  tombé.  Des  falai¬ 
ses  de  neige  durcie,  amassée  par  le  vent,  se 
dressaient  en  masses  d’ombre  devant  les  voya¬ 
geurs.  Les  deux  hommes  les  contournaient, 
s’y  faisaient  une  trouée,  se  servant  de  leurs 
raquettes  en  guise  de  pelles.  Le  silence  était 
grand,  brisé  seulement  par  les  grelots  de  l’at- 
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telage,  qui  sonnaient  joyeusement  dans  la  plai¬ 
ne  désolée. 

La  cabane  apparut  enfin,  couverte  de  neige, 
dans  un  repli  du  sol.  C’était  un  réduit  de  billes 
mal  écorcées,  troué  d’une  porte  basse  et  d’une 
fenêtre,  protégé,  du  côté  nord,  par  de  maigres 
sapinages.  Les  deux  hommes  commencèrent 
de  déblayer  le  terrain,  creusant  un  passage  à 
travers  la  neige,  mais  ils  n’avaient  pas  pelleté 
dix  minutes  que  le  Père  s’arrêta,  et  dit,  avec  un 
geste  de  découragement: 

—  Ca  y  est,  tout  est  mangé  !  Regardez  . . . 

En  effet,  la  fenêtre  s’offrait  béante,  dépouil¬ 
lée  de  son  parchemin.  La  neige  avait  pénétré 
par  l’ouverture,  envahi  peu  à  peu  l’habitation, 
si  bien  que  les  deux  oblats,  le  Père  et  le  frère 
coadjuteur,  se  demandèrent  un  moment,  ce 
soir-là,  s’ils  coucheraient  à  l’intérieur  ou  à  l’ex¬ 
térieur  de  leur  maison? 

—  C/est,  dit  le  Père  Denis,  la  volonté  du  bon 
Dieu. 

Et  il  ajouta,  reprenant  une  idée  maintes  fois 
soumise  à  son  compagnon  : 

—  Vous  savez,  il  faudra  que  j’écrive.  Pas 
plus  tard  que  ces  jours-ci,  dès  que  les  choses 
seront  en  ordre. 
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Une  semaine  s’écoula,  pendant  laquelle  on 
travailla  ferme.  Il  fallut  vider  la  cabane  et  en 
chasser  l’humidité,  fendre  du  bois,  boucher  la 
fenêtre,  réparer  le  poêle,  ébranlé  et  rouillé, 
qui  fumait  aux  joints. 

Enfin,  il  fut  permis  de  respirer. 

Et  le  Père  Denis,  qui  avait  ses  vitres  sur  le 
coeur,  décida  d’écrire  à  son  supérieur.  Il  sor¬ 
tit  donc  du  papier,  assez  blanc  et  assez  propre, 
qu’il  tenait  en  réserve  depuis  longtemps, 
commença  tout  de  suite  sa  lettre,  dans  la  crain¬ 
te  de  changer  encore  une  fois  d’idée. 

...  «  Mon  révérend  Père,  écrivit-il,  après 
«  avoir  dit  l’état  général  de  sa  mission,  j’ai  à 
«  vous  soumettre  une  requête  assez  lourde,  sur 
«  laquelle  j’attire  votre  particulière  attention. 
«  Vous  savez  les  longues  heures  de  nuit  que 
«  nous  devons  subir  en  ce  pays  ;  elles  font  partie 
«  de  notre  apostolat  et  nous  ne  songeons  nulle- 
«  ment,  le  frère  Legendre  et  moi-même,  à  nous 
«  en  plaindre.  Seulement,  la  mauvaise  lumière, 
«  de  jour  et  de  nuit,  paraît  avoir  le  plus  funeste 
«  effet  sur  les  yeux  de  vos  missionnaires.  Après 
«  l’avoir  longuement  interrogé,  car  il  ne  vou- 
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«  lait  rien  dire,  le  frère  Legendre  m’a  avoué 
«  que  ses  yeux  le  font  parfois  souffrir.  Vous 
«  n'ignorez  pas  non  plus,  pour  l’avoir  constaté 
«  à  votre  dernière  visite,  que  la  mauvaise  vue 
«  de  votre  serviteur  est  aussi  sa  grande  afflic- 
«  tion.  Nous  comprenons  que  la  communauté, 
«  malgré  sa  sollicitude,  ne  peut  rien  pour  abré- 
«  ger  la  nuit  qui  nous  entoure  à  certaines  épo- 
«  ques.  Mais  nous  nous  demandons,  d’autre 
«  part,  si  elle  ne  pourrait  pas  faire  quelque 
«  chose  pour  nous  aider  à  jouir  du  soleil  et  des 
«  heures  si  brèves  du  jour?  » 

Ici,  le  Père  s’arrêta,  lut  la  dernière  phrase 
à  haute  voix  et  demanda: 

—  Est-ce  que  ce  passage  n’est  pas  trop  di¬ 
rect?  N’a-t-il  pas  l’air  d’un  reproche  déguisé, 
dont  les  supérieurs  pourraient  s’estimer  bles¬ 
sés? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  l’autre,  que  les  sub¬ 
tilités  épistolaires  n’embarrassaient  jamais. 

Le  prêtre  continua  d’écrire: 

...  «  Je  dirai  d’abord,  ce  qui  n’aura  pas  lieu 
«  de  vous  surprendre,  que  nous  n’avons  de  vi- 
«  très  que  celles  de  parchemin.  Or  vous  savez 
«  quelle  misérable  lumière  elles  laissent  entrer, 
«  fort  dommageable  à  la  vue.  Si  je  n’avais 
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«  besoin  de  mes  yeux  pour  lire  et  écrire,  pour 
«  mon  bréviaire,  mon  travail  de  chaque  jour, 
«  l’idée  ne  me  serait  pas  venue  de  vous  ennuyer. 
«  Mais  nous  n’avons  pas  le  droit  d’oublier  la 
«  tâche  entreprise,  et  c’est  notre  devoir,  je  crois, 
«  de  conserver  nos  moyens  de  la  mener  à  bien. 
«  C’est  pourquoi,  si  la  chose  était  possible,  vous 
«  nous  rendriez  service  en  nous  envoyant,  à  la 
«  première  occasion,  quelques  carreaux.  Je 
«  comprends  ce  que  cela  coûtera  à  la  commu- 
«  nauté,  mais  ces  vitres  deviennent  ici,  de  plus 
«  en  plus,  d’une  nécessité  urgente.  J’oubliais 
«  de  dire  que  les  loups,  pendant  nos  voyages 
ii  dans  le  pays,  dévorent  nos  fenêtres  de  peau. 
«  La  neige  entre  alors  dans  notre  cabane,  où  il 
«  s’en  trouve  parfois  jusqu’à  cinq  pieds  de  haut. 
«  Vous  reconnaîtrez  avec  nous  que  cela  n’est 
«  guère  confortable.  » 

Il  remplit  encore  un  feuillet  de  sa  petite 
écriture  serrée,  habituée  à  ne  pas  gaspiller  le 
papier,  s’informa  de  ses  frères  missionnaires, 
et  après  les  formules  d’usage,  signa. 

—  Maintenant,  dit-il,  le  plus  difficile  n’est 
pas  fait.  Il  faut  rendre  la  lettre  à  destination. 
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Depuis  quinze  ans  qu’il  demeurait  dans  l’ex- 
trême-nord,  le  Père  Denis  souffrait  beaucoup 
de  ses  yeux.  Il  voulait  toujours  écrire  à  son 
évêque,  le  mettre  au  courant,  puis,  d’une  chose 
à  l’autre,  il  avait  différé  de  le  faire.  Il  se  di¬ 
sait  que  cette  épreuve,  voulue  par  Dieu,  était 
peut-être  nécessaire  à  son  apostolat,  et  il  se  re¬ 
prochait  de  ne  point  l’accepter  en  toute  humi¬ 
lité.  Longtemps,  il  avait  enduré  avec  patience. 
Il  n’en  pouvait  plus.  Craignant,  de  plus  en 
plus,  que  sa  mauvaise  vue  ne  vînt  entraver  son 
travail,  tenant  compte  aussi  des  souffrances 
avouées  par  le  frère  Legendre,  il  avait  écrit. 

La  lettre  partit. 

Et  les  jours  passèrent,  les  interminables 
jours  sans  soleil,  et  sans  douceur,  du  cercle  po¬ 
laire,  les  mois  terribles  de  l’hiver  arctique,  où 
le  missionnaire  doit  lutter  sans  cesse,  dans  sa 
poursuite  des  âmes,  contre  le  froid  et  le  vent, 
la  soif  brûlante  dans  les  déserts  de  neige,  les 
bordillons  sur  les  lacs  gelés,  les  crevasses  qui 
engloutissent,  et  la  poudrerie,  cette  épouvanta¬ 
ble  poudrerie,  simoun  du  nord  glacial,  qui  aveu¬ 
gle,  déchire  la  peau,  torture  les  chairs,  écarte 
le  voyageur  de  sa  route,  l’égare,  parfois  le  tue. 

Des  vitres,  il  ne  pouvait  être  question  pour 
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des  mois  à  venir.  Les  missionnaires  recom¬ 
mencèrent  donc  leurs  courses,  marchant  à  tour 
de  rôle  devant  les  chiens  et  le  traîneau,  se  rem¬ 
plaçant  à  la  direction.  Pendant  quelques  se¬ 
maines,  ils  pêchèrent  du  poisson  pour  leur  ap¬ 
provisionnement,  puis  se  remirent  à  visiter  les 
Indiens  errants,  malpropres  et  pouilleux. 

Trois  années  s’écoulèrent.  Les  vitres  ne  ve¬ 
naient  pas.  La  lettre  avait  pu  s’égarer  et  le 
Père  écrivit  de  nouveau.  Sa  vue  n’était  pas 
meilleure,  mais  il  avait  l’habitude  de  la  patien¬ 
ce.  Il  attendit. 

Il  attendit,  souffrant  et  joyeux,  n’étant  pas 
homme  à  se  laisser  abattre.  Les  loups,  à  cha¬ 
que  voyage  prolongé  qu’il  entreprenait,  conti¬ 
nuèrent  de  manger  son  parchemin.  Il  le  rem¬ 
plaçait  au  retour,  chassait  la  neige  de  sa  mai¬ 
sonnette.  Parfois  même,  il  plaisantait: 

—  Quand  nous  aurons  nos  vitres,  les  loups 
seront  bien  attrapés! 

Enfin,  les  carreaux  arrivèrent,  longtemps 
plus  tard,  parmi  de  nombreux  colis  destinés  à 
la  mission.  On  les  avait  placés  avec  soin,  iso¬ 
lés  l’un  de  l’autre,  dans  une  forte  caisse.  Le 
Père  Denis  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Il  mar¬ 
chait  de  long  en  large,  ne  voyait  rien  des  pro- 


152 


LA  DAME  B  L  AN  C  U  E 


visions  envoyées.  Il  n’avait  d’yeux  que  pour 
cette  boîte  oblongue  où  se  lisait,  en  lettres  noi¬ 
res,  ce  seul  mot:  vitres.  Le  soleil,  songeait-il, 
entrerait  dans  sa  maison!  On  n’allumerait 
plus,  dès  le  milieu  du  jour,  l’odieuse  lampe  à 
l’huile  de  poisson,  fumeuse,  avare  de  lumière, 
qui  dégageait  une  si  détestable  odeur.  Un  peu 
de  bien-être,  de  civilisation,  de  joie,  était  donné 
aux  exilés. 

La  caisse  fut  débarquée. 

On  l’apporta  du  lac  avec  des  précautions  in¬ 
finies,  et  le  frère  Legendre  se  mit  en  frais  de 
l’ouvrir.  Il  travaillait  lentement,  enlevant  les 
clous  un  à  un,  les  mettant  de  côté,  car  rien  ne 
se  perd,  ni  un  clou,  ni  un  boulon  rouillé,  ni  une 
vis  cassée,  dans  ces  contrées  lointaines.  Le 
moindre  morceau  de  métal,  acier,  plomb  ou  cui¬ 
vre,  peut  rendre  à  certain  moment  d’inestima¬ 
bles  services. 

Le  frère  travaillait  et  le  Père  Denis,  ému,  le 
regardait.  Ses  mains  tremblaient.  Il  redi¬ 
sait  sa  phrase: 

—  C’est,  les  loups  qui  seront  attrapés! 

Mais  un  désappointement  attendait  le  mis¬ 
sionnaire.  On  leva  le  couvercle  de  la  caisse. 
Les  vitres  étaient  bien  là,  comme  il  l’espérait, 
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mais  elles  étaient  en  pièces,  brisées,  émiettées, 
pulvérisées,  de  la  première  à  la  dernière.  Pas 
un  morceau  n’était  bon.  Un  moment,  le  Père 
Denis  pensa  qu’il  fondrait  en  larmes.  Il  se 
contint,  cependant,  puis  il  alla,  résigné,  voir 
débarquer  les  autres  effets. 

*  *  * 

L’hiver  vint  de  nouveau,  et  avec  lui  les  tour¬ 
ments  qui  usent,  peu  à  peu,  l’âme  et  le  corps. 
Le  travail  intense  de  chaque  jour,  les  visites 
aux  sauvages,  la  prédication  et  les  sacrements 
à  administrer,  absorbèrent  le  missionnaire.  La 
vue  du  Père  Denis,  au  cours  des  dernières  an¬ 
nées,  s’était  encore  affaiblie.  Il  était  rare, 
maintenant,  qu’il  pût  lire  son  bréviaire.  Mais 
il  en  avait  dit  les  prières  tant  de  fois,  depuis 
tant  d’années,  qu’il  les  savait  par  coeur,  et 
que  les  mots  venaient  d’eux-mêmes,  sans  effort, 
à  ses  lèvres. 

Il  ne  demanda  pas  d’autres  carreaux.  Le 
coût  du  transport  était  onéreux  pour  sa  com¬ 
munauté,  et  il  y  avait  tant  d’autres  choses,  plus 
pressantes,  qui  lui  manquaient!  Il  avait  atten¬ 
du  ses  vitres  six  ans,  il  ne  les  avait  pas.  Evi¬ 
demment,  le  bon  Dieu  préférait  qu’il  s’en  privât. 
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Puis  un  jour,  Mgr  Clut,  évêque  d’Arindèle, 
en  route  pour  l’Alaska,  arrêta  à  la  mission.  On 
lui  fit  fête.  Les  Indiens  de  la  région  se  réuni¬ 
rent  au  poste  et  l’on  prépara,  en  son  honneur, 
un  festin  de  viande  sèche  et  de  poisson  salé. 
D’une  chose  à  l’autre,  en  parlant,  l’évêque  ap¬ 
prit  l’histoire  des  vitres  et,  pris  de  pitié  poul¬ 
ie  Père  Denis,  il  promit  de  lui  rapporter  à  son 
retour  quelques  carreaux  qu’il  se  procurerait 
au  fort  Yukon.  Malheureusement,  malgré  sa 
bonne  volonté,  il  ne  put  tenir  parole.  Quand 
il  repassa,  le  printemps  suivant,  il  n’avait  pas 
les  vitres,  que  ses  compagnons,  en  levant  le 
camp  un  matin,  avaient  oubliées  dans  les  Ro¬ 
cheuses. 

Le  Père  Denis  n’en  croyait  pas  ses  oreilles. 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  l’évêque,  que  je  ne  dois 
pas  en  avoir.  Vous-même,  malgré  votre  bonté 
et  vos  efforts,  n’avez  pu  me  les  procurer.  La 
Providence  m’aime  beaucoup,  puisqu’elle  me 
comble  de  cette  épreuve. 

A  quoi  Mgr  Clut  répondait: 

—  Dieu  vous  éprouve,  mais  il  récompensera 
votre  patience.  Vous  aurez  vos  vitres,  je  vous 
le  dis  . . . 
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*  *  * 

Deux  autres  années  s’écoulèrent. 

Et  le  Père  Denis  travaillait  toujours.  Il  par¬ 
lait  rarement  des  carreaux  désirés,  maintenant 
légendaires,  sinon  dans  les  bons  moments,  pour 
s’amuser  avec  le  frère  Legendre. 

— Je  n’en  avais  pas  besoin,  disait-il,  c’était 
de  la  vanité.  Sommes-nous  à  plaindre,  voyons, 
en  comparaison  de  Celui  qui  n’avait  pas  une 
pierre  ou  reposer  sa  tête? 

Or,  un  matin  que  le  frère  Legendre,  levé  de 
bonne  heure,  sciait  du  bois  derrière  la  maison, 
une  barge  atterrit  sans  bruit,  dans  l’anse  que 
creuse  le  lac.  Les  pins  masquaient  la  rive  et  le 
frère,  occupé  à  sa  besogne,  n’avait  rien  entendu. 
Il  s’arrêta  soudain,  s’épongea  le  front,  puis, 
comme  s’il  avait  senti  une  présence  étrangère, 
se  tourna  du  côté  du  lac.  Il  aperçut  alors,  ve¬ 
nant  à  lui,  deux  hommes  qui  lui  faisaient  signe 
en  agitant  les  bras.  Heureux  de  voir  quelqu’un, 
des  blancs  comme  lui,  il  abandonna  sa  scie  et 
ses  bûches,  courut  à  la  rencontre  des  visiteurs. 
C’étaient  un  Père  oblat  et  un  frère  qui  se  ren¬ 
daient  à  un  poste  plus  éloigné,  et  qui,  devant 
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passer  de  ce  côté,  avaient  été  chargés  d’un  mes¬ 
sage  pour  le  Père  Denis. 

Celui-ci,  malade  depuis  plusieurs  jours,  était 
couché.  Il  récitait  son  chapelet,  priant  pour  ses 
sauvages,  les  yeux  mi-clos,  quand  le  frère  entra. 

—  Mon  Père!  une  bonne  nouvelle!  Deux 
voyageurs  qui  arrivent  du  lac  la  Biche,  et  qui 
viennent  vous  voir. 

Le  malade  ne  bougea  point,  mais  une  lueur 
anima  ses  yeux. 

—  Ont-ils  les  vitres?  demanda-t-il. 

En  cette  minute,  il  oubliait  ses  souffrances, 
le  sacrifice  renouvelé.  Il  ne  songeait  ni  à  sa 
maladie  du  moment,  ni  à  son  renoncement,  ni 
à  sa  volonté  de  souffrir.  Il  n’avait  plus  qu’une 
pensée:  celle  des  carreaux.  Cette  chose  négli¬ 
geable,  un  morceau  de  verre,  à  cause  de  toutes 
ces  années  où  il  en  avait  été  privé,  prenait  à 
ses  yeux  une  importance  exagérée.  Il  était 
heureux,  il  riait,  comme  un  enfant  à  qui  l’on 
apporte  le  jouet  longtemps  convoité. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  disait-il,  c’est  trop 
de  bonheur! 

Se  tournant  vers  les  voyageurs: 

—  Dites-moi  qu’elles  sont  brisées,  que  vous 
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les  avez  brisées  en  route.  Ne  me  laissez  pas  es¬ 
pérer  en  vain  . . . 

Et  sur  leur  assurance  qu’elles  étaient  intac¬ 
tes,  dans  la  barge  qui  les  avait  amenés,  il  ho¬ 
chait  la  tête: 

—  C’est  trop  de  bonheur,  trop  de  joie,  moi 
qui  ne  les  attendais  plus!  C’est  Mgr  Clut  qui 
les  a  envoyées,  lui  seul  pouvait  agir  aussi  vite... 
Deux  ans,  il  n’a  mis  que  deux  ans  à  me  les  faire 
tenir.  C’est  incroyable! 

Les  autres  se  regardaient,  étonnés  de  pareils 
transports  chez  un  homme  comme  le  Père  Denis, 
à  propos  d’une  chose  aussi  infime. 

Mais  eux,  ils  étaient  jeunes,  ils  ne  compre¬ 
naient  pas.  Ils  n’avaient  jamais  souffert  de  la 
désespérante  solitude  du  missionnaire.  Ils 
ignoraient  les  déceptions  toujours  renouvelées, 
plus  aiguës  quand  elles  se  répètent, plus  terribles 
que  la  privation.  Ils  ne  savaient  pas,  ils  ap¬ 
prendraient. 

Et  le  Père  Denis,  se  recueillant  tout  à  coup, 
inspiré  d’une  pensée  sublime,  cacha  dans  ses 
mains  son  visage.  Puis  il  dit  lentement,  d’une 
voix  qu’il  voulait  détachée: 

—  Non,  voyez-vous,  j’ai  maintenant  l’habi- 
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tude  de  cette  souffrance.  Elle  me  manquerait. 
D’ailleurs,  j’étais  résigné.  Vous,  les  jeunes, 
vous  ignorez  ce  que  c’est  !  Vous  avez  devant  vous 
une  longue  carrière,  il  ne  faut  pas  que  vous  por¬ 
tiez  cette  croix  .  .  .  Gardez  les  vitres,  je  vous  les 
donne,  elles  vous  seront  plus  utiles  qu’à  un 
vieux  comme  moi  .  . . 

Il  répétait: 

—  Gardez  les  vitres,  vous  en  aurez  tellement 
besoin  ! 


HOMMES  DU  NORD 


HOMMES  DU  NORD 


Josaphat  Cléroux,  guide,  trappeur  et  bûche¬ 
ron,  était  le  plus  farouche  célibataire  à  cent 
milles  à  la  ronde,  entre  Nominingue  et  Mont- 
Laurier.  Barbu  comme  un  capucin,  d’une 
force  à  renverser  un  ours,  il  maniait  avec  la 
même  aisance,  quinze  heures  durant,  un  aviron 
de  pin  ou  une  carabine  de  sept  livres.  C’était 
d’ailleurs  un  colosse  débonnaire,  à  la  peau  brû¬ 
lée,  au  parler  bref,  qui  n’eût  pas  tué  une  mou¬ 
che  pour  le  plaisir. 

Cléroux  avait  une  haine,  et  un  autre  homme 
en  était  l’objet.  Cette  haine  le  possédait  tout 
entier,  violente,  impérieuse;  elle  le  soutenait  à 
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travers  les  années.  C’était  même  pour  fuir 
Pierre  Boisvert,  l’homme  détesté,  qu’il  vivait 
seul,  depuis  trente  ans,  dans  la  forêt. 

La  forêt  mystérieuse,  aux  sombres  fourrés, 
remuants  de  siffleurs  et  de  fauvettes,  de  roite¬ 
lets  coiffés  de  rubis,  d’écureuils,  de  porcs-épics, 
de  toutes  ces  bêtes  qui  hantent  la  broussaille, 
Cléroux  lui  avait  voué  un  culte.  Il  l’aimait  avec 
passion,  comme  les  marins  aiment  la  mer  qui 
les  tuera  un  jour.  Il  en  connaissait  les  arbres, 
la  flore  diverse,  les  insectes  qu’il  faut  crain¬ 
dre,  le  gibier  qu’il  ne  faut  pas  détruire.  Il  sa¬ 
vait  encore  suivre  un  orignal  à  la  piste,  pre¬ 
nait  un  chevreuil  au  collet  sans  plus  de  scrupule 
qu’un  lièvre,  disait  la  durée  de  l’hiver  d’après 
les  approvisionnements  des  castors. 

Quand  il  apprit,  un  matin  ensoleillé,  qu’un 
nouveau  garde-chasse  serait  nommé  dans  le 
comté  de  Labelle,  Cléroux  pensa  tout  de  suite 
qu’il  avait  son  affaire.  Dans  le  pays,  person¬ 
ne  ne  connaissait  comme  lui  le  bois  et  la  mon¬ 
tagne,  les  lois  de  chasse,  les  moeurs  des  bêtes. 
Il  se  hâta  donc,  consulta  les  curés  des  environs 
et  les  conseils  municipaux,  fit  écrire  à  Québec 
pour  offrir  ses  services.  Il  se  croyait  agréé  et 
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se  frotta  les  mains  de  satisfaction.  Sans  rien 
changer  à  ses  habitudes,  les  fonctions  de  garde- 
chasse  lui  assureraient  un  revenu  fixe;  il  ne  se¬ 
rait  plus  forcé,  chaque  fois  qu’il  aurait  envie 
d’un  chien  ou  d’une  arme  neuve,  de  se  muer  en 
bûcheron. 

On  était  à  l’automne.  Les  entrepreneurs  de 
coupes  embauchaient  les  hommes  par  centai¬ 
nes.  Cléroux,  qui  était  habile  au  chantier,  ca¬ 
pable  de  conduire  un  attelage  dans  la  monta¬ 
gne,  ce  qui  n’est  pas  une  situation  de  tout  repos, 
comme  d’assumer,  de  l’aube  à  la  nuit,  les  res¬ 
ponsabilités  de  chef  d’équipe,  refusa  des  offres 
alléchantes.  Il  se  sentait  riche,  assuré  d’un 
traitement  prochain. 

Malheureusement  un  désappointement  l’at¬ 
tendait.  Car  les  choses  ne  tournèrent  pas  selon 
ses  prévisions.  La  nouvelle  arriva,  un  jour 
qu’il  accompagnait  des  chasseurs  à  l’extrémité 
ouest  du  Lac-aux-Brochets,  que  le  nouveau 
garde-chasse  était  nommé  et  qu’il  s’appelait 
Boisvert.  Cléroux  n’en  croyait  pas  ses  oreilles. 
Il  devint  blême,  serra  les  poings.  Puis  il  tem¬ 
pêta,  jura  à  scandaliser  un  charretier  de  ville. 

Encore  une  fois,  ce  Pierre  Boisvert  se  dres- 
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sait  contre  lui!  C’était  odieux.  Allait-il  tou¬ 
jours  se  trouver  là,  au  tournant  du  chemin, 
pour  lui  ravir  ce  qu’il  désirait  le  plus  ardem¬ 
ment?  S’il  l’avait  eu  sous  la  main,  il  n’eût  pas 
répondu  de  sa  figure. 

*  *  * 

Cléroux  ne  s’était  jamais  marié.  Non  qu’il 
détestât  les  femmes,  mais  parce  qu’une  femme 
l’avait  trompé  dans  sa  jeunesse  et  qu’il  fuyait 
depuis  les  personnes  du  sexe. 

En  ce  temps-là,  il  défrichait  un  lot,  planté  de 
chêne  et  de  merisier  rouge,  à  quelque  cent 
milles  de  Montréal.  Il  avait  déjà  six  arpents 
de  terre  faite,  cle  la  bonne  terre  lourde,  grasse, 
presque  noire, où  les  grains  ne  demandaient  qu’à 
pousser.  Il  avait  encore  une  petite  maison 
blanchie  à  la  chaux,  des  bâtiments  suffisants 
pour  loger  deux  chevaux,  une  vache,  une  dou¬ 
zaine  de  volailles.  Fiancé  depuis  un  an,  il  at¬ 
tendait  sa  future  compagne.  Mais  un  jour, 
reniant  sa  parole,  Marie  Lasquet  s’était  donnée 
à  un  autre.  Cléroux  n’avait  rien  dit.  Un  mois 
plus  tard,  il  avait  vendu  sa  terre,  les  bâtisses 
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et  le  roulant,  et  il  menait  depuis,  au  coeur  de 
la  forêt,  une  vie  de  solitaire  fantaisiste. 

On  le  voyait  rarement  dans  les  villages,  si  ce 
n’est  pour  acheter  du  tabac  ou  des  balles.  Au 
flanc  d’un  coteau  hérissé  de  roches  et  de  sou¬ 
ches,  à  sept  milles  de  Kiamika,  il  demeurait 
dans  une  cabane  de  billes  mal  équarries,  trouée 
d’une  fenêtre,  seul  avec  deux  grands  chiens 
roux,  également  dressés  pour  la  perdrix,  le  che¬ 
vreuil  ou  le  caribou.  Il  vivait  de  chasse  et  de 
pêche,  et  fumait  devant  sa  porte,  le  soir,  cher¬ 
chant  au-delà  des  arbres  la  lueur  vacillante  des 
étoiles. 

Il  avait  aimé  follement,  naïvement,  cette 
Marie  Lasquet  dont  le  souvenir  ne  cessait  de 
le  poursuivre.  Marie  était  alors  une  belle  fille 
rieuse,  aux  yeux  noirs,  forte  et  saine  comme  les 
érables  de  la  montagne.  Il  l’avait  connue  là- 
bas,  au  village  natal;  jeunes  tous  deux,  ils 
s’étaient  promis  l’un  à  l’autre.  Puis  Cléroux 
avait  regagné  son  domaine  du  nord,  laissant 
derrière  lui  celle  qu’il  avait  élue.  Malheureu¬ 
sement,  l’absence  est  ennemie  de  l’amour.  Ou¬ 
blieuse  de  sa  promesse,  Marie  épousait  peu 
après  un  colon  nommé  Boisvert,  lui  aussi  établi 


166 


LA  DAME  BLANCHE 


dans  Labelle,  qui  n’avait  d’autre  mérite  que 
d’être  enjôleur  et  bien  fait  de  sa  personne. 

Cléroux  souffrit  comme  un  homme.  Il  n’en 
voulait  pas  à  Marie.  Mais  sa  haine  restait  en¬ 
tière,  vivace  à  travers  les  années,  contre  celui 
qui  la  lui  avait  prise.  Patient  et  têtu,  il  se  jura 
de  se  venger. 

Les  occasions  ne  lui  avaient  pas  manqué,  mais 
aucune,  pensait-il,  n’eût  fait  payer  suffisam¬ 
ment  le  coupable.  Il  voulait  une  vengeance 
complète,  intense,  raffinée  même,  qui  compen¬ 
sât  l’indigne  souffrance  portée  depuis  trente 
ans. 

Un  jour,  Pierre  Boisvert  s’était  trouvé  à  la 
portée  de  sa  carabine.  Il  lui  était  facile  de  tirer, 
d’abattre  l’homme,  qui  s’affaissait,  masse  iner¬ 
te,  comme  un  animal  tué  en  pleine  course.  Mais 
Cléroux  avait  abaissé  son  arme.  Il  lui  répu¬ 
gnait  de  s’en  prendre  ainsi,  par  derrière,  à  un 
ennemi?  Qu’est-ce  que  ce  meurtre,  d’ailleurs, 
lui  eût  donné?  Il  se  disait  encore  que  Boisvert 
eût  ignoré  son  sort,  et  de  quelle  main  lui  venait 
le  coup.  Pour  n’être  plus  tenté,  il  avait  retiré 
une  à  une  les  balles  de  la  culasse  de  sa  carabine. 
Puis  il  avait  rebroussé  chemin,  gagné  à  pas 
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rapides  sa  cabane  sombre,  au  seuil  de  terre,  aux 
joints  calfeutrés  de  mousse. 

*  *  * 

L’hiver  revint,  avec  la  neige,  le  vent,  la  pou¬ 
drerie  qui  aveugle.  Dans  les  chantiers,  les 
hommes,  sentant  la  sueur  et  le  tabac,  mani¬ 
aient  les  haches  d’un  soleil  à  l’autre.  Les  cris 
des  charretiers,  le  grincement  des  chaînes  au¬ 
tour  des  troncs  abattus,  les  hennissements  des 
chevaux  et  le  claquement  des  fouets  à  mèche 
de  nerf,  le  bruit  monotone  des  scies  pénétrant 
la  chair  vive  des  arbres,  tout  cela  emplissait  la 
forêt  d’une  rumeur  laborieuse. 

Sur  la  fin  de  novembre,  un  matin  qu’il  nei¬ 
geait,  Cléroux  partit  seul  pour  une  tournée  dans 
le  bois.  Le  temps  étaient  gris,  les  nuages 
s’étaient  amoncelés  depuis  la  veille,  et  la  neige 
tombait  en  flocons  lourds,  humides, qui  noyaient 
de  blanc  le  vert  sombre  des  sapinages.  Ne 
comptant  pas  s’éloigner,  Cléroux  avait  négligé 
d’amener  un  chien.  Il  allait  lentement,  silen¬ 
cieux,  écartant  de  la  main  les  branches  des  ar¬ 
bustes.  Sa  provision  de  viande  étant  basse  à 
la  cabane,  il  la  voulait  renouveler.  Le  bruit 
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des  cognées  et  les  jurons  lointains,  le  fracas 
des  cimes  qui  s’écrasent  sur  le  sol  en  déchirant 
l’air,  lui  arrivaient  avec  les  sautes  du  vent. 

Mais  il  marcha  longtemps,  à  sa  surprise,  sans 
rien  voir  que  des  mésanges  pelotonnées  et  des 
pistes  de  lièvres,  empreintes  légères  sous  les 
ramures  basses  des  sapins.  Il  se  demandait 
même  s’il  n’allait  pas  revenir  bredouille,  quand 
il  déboucha,  au  sommet  d’une  montée  abrupte, 
dans  une  clairière  où  il  aperçut  trois  chevreuils 
couchés  sur  la  neige.  Il  vit  très  bien  les  deux 
biches,  de  pelage  clair,  et  le  vieux  mâle  dont  le 
bois  était  tombé.  Mais  les  bêtes  l’avaient  flairé, 
et  elles  détalèrent  bientôt,  plus  vives  que  pois¬ 
son  dans  l’eau,  de  toute  la  vitesse  de  leurs  pat¬ 
tes  fines,  par  bonds  immenses,  leur  queue  courte 
relevée. 

D’un  geste,  Cléroux  épaula  son  arme  et  tira. 

Tout  de  suite,  comme  en  écho,  un  coup  de 
feu  répondit  au  sien. 

Le  trappeur  vit  que  sa  balle  avait  porté,  une 
longue  traînée  de  sang  creusant  la  neige.  Il 
se  mit  à  suivre  la  trace,  mais  il  n’avait  pas 
marché  trois  minutes  qu’il  se  trouva  en  face 
d’un  autre  chasseur,  à  la  recherche  lui  aussi  du 
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chevreuil  blessé.  L’homme  agitait  les  bras  en 
criant.  C’était  Boisvert  et  l’autre  eut  peine  à 
réprimer  un  haut-le-corps. 

—  C’est  moi  qui  l’ai  eu  !  disait  le  garde. 

—  Pas  vrai,  c’est  mon  chevreuil . . .  Regarde 
la  trace  du  sang! 

Mais  Boisvert  s’obstinait: 

—  J’ai  tiré  le  premier,  je  l’garde  . . .  Mais 
j’ai  assez  des  deux  quartiers  de  derrière,  tu 
peux  prendre  le  reste  .  . . 

Sur  la  crosse  de  la  carabine,  les  mains  de 
Cléroux  se  serrèrent.  Une  lueur  brilla  dans 
les  yeux  de  l’homme,  qui  se  renfrogna. 

—  Boisvert,  fais  pas  ton  ours  !  J’peux  régler 
ton  affaire  vite! 

L’autre  allait  répondre  quand  il  recula  brus¬ 
quement  sous  la  poussée  de  son  chien,  qui  ve¬ 
nait,  les  oreilles  et  la  queue  basses,  de  se  jeter 
dans  ses  jambes.  Mais  il  .se  ressaisit  aussitôt 
et  tourna  sur  lui-même,  Cléroux  l’imita,  et  ils 
aperçurent  tous  deux,  à  moins  d’un  arpent,  une 
bande  de  loups,  cinq  ou  six  grands  fauves  qui 
avançaient  lentement,  le  cou  tendu  en  avant. 
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Boisvert  tira.  La  balle  atteignit  une  des  bêtes 
qui  roula  sur  le  sol,  les  yeux  grands  ouverts, 
épuisant  ses  dernières  forces  dans  un  formida¬ 
ble  saut  en  arrière.  De  la  gueule  de  l’animal, 
entre  les  crocs  serrés,  un  filet  de  sang  tiède 
coula  sur  la  neige. 

Mais  Cléroux,  qui  avait  tiré  aussi,  s’abattait 
en  même  temps  parmi  les  ronces.  Il  avait 
buté  contre  une  souche  enneigée,  perdu  l’équi¬ 
libre,  les  deux  pieds  lui  manquant  à  la  fois.  Un 
juron  passa  ses  lèvres,  suivi  d’un  cri  de  dou¬ 
leur. 

—  Qu’est-ce  que  t’as  ben?  cria  Boisvert. 
T’es  blessé? 

—  J’sais  pas.  C’est  l’pied  gauche,  qu’est 
comme  cassé  !  Ca  m’fait  mal .  .  . 

Et  de  nouveau,  il  fit  effort  pour  se  relever. 

—  Attends,  dit  le  garde,  j’vas  t’aider  . .  . 

Il  s’approcha,  pencha  vers  le  trappeur  son 
grand  corps,  et,  à  travers  l’épaisse  botte  de  cuir 
huilé,  palpa  la  jambe  et  la  cheville. 

—  C’est  pas  cassé,  dit-il,  j’suis  à  peu  près 
sûr.  Mais  t’as  l’pied  démis,  c’est  c’que  t’as  .  . . 
Tu  peux  pas  marcher,  faut  pas  y  penser ...  Et 
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on  est  à  six  milles  dans  le  bois,  en  allant  vers 
Ripon  .  . . 

Il  réfléchit  un  moment: 

—  J’vas  t’dire  ce  qu’on  va  faire!  Là-bas, 
par  delà  le  petit  désert  h  il  y  a  un  camp  de 
chasseurs.  J’vas  te  supporter  jusque  là  et 
j’essaierai  de  te  replacer  les  os.  J’m’y  connais 
un  peu,  j'ai  ramanché  le  père  Dionne,  de  Bar¬ 
rette,  quand  il  s’est  foulé  le  poignet,  et  c’est  moi 
qu’a  replacé  les  trois  côtes  au  petit  Morissette, 
qu’était  tombé  en  bas  d’un  sapin  .  .  .  Agrippe 
mon  bras,  essaye  seulement  de  t’aider  un  peu  .  .. 

Tant  bien  que  mal,  trébuchant  à  chaque  pas, 
les  deux  hommes  prirent  à  gauche  dans  la  di¬ 
rection  de  l’éclaircie,  atteignirent  la  cabane. 
Cléroux  se  lamentait,  Boisvert  le  portait  pres¬ 
que,  cherchant  sa  route  parmi  les  buttes,  les 
troncs  abattus,  les  pousses  raides  et  les  ronces. 

On  arriva  enfin.  Le  garde  ouvrit  la  porte 
à  grand’peine,  puis  il  alla  quérir  de  quoi  chauf¬ 
fer,  des  branches  mortes  et  des  aiguilles  de  sa¬ 
pin.  Il  alluma  un  feu  chétif,  sentant  la  résine 
et  le  bois  mouillé,  qui  eût  bientôt  fait  d’emplir 
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l’abri  de  fumée.  Il  coupa  ensuite  des  branches 
de  cèdre,  les  disposa  en  couche  épaisse  sur  le 
lit  grossier,  construit  à  même  la  cabane. 

—  Couche-toi,  dit-il,  tu  seras  mieux  ...  A 
c’t’heure,  montre  ton  pied? 

Le  soir  était  maintenant  venu.  Boisvert  dé¬ 
laça  la  botte  de  son  ennemi,  et  dans  l’ombre,  à 
genoux,  palpant  devant  lui,  il  examina  la  bles¬ 
sure.  Comme  il  ne  trouvait  aucune  indi¬ 
cation  de  fracture,  il  se  mit  à  tirer  des  deux 
mains  sur  le  pied,  dans  l’espoir  de  provoquer 
l’emboîtement  des  os  déplacés.  Mais  ses  efforts 
furent  vains  et  il  prononça: 

—  J’peux  pas,  j’sais  pas  c’que  c’est.  Mais 
j’vas  te  dire;  si  tu  veux  rester  ici,  j’vas  cher¬ 
cher  de  l’aide  et  j’serai  revenu  dans  la  nuit .  . . 
Tu  garderas  le  chien  . . .  Bouge  pas,  ça  fait 
moins  mal . . . 

Et  il  demanda  en  partant,  l’autre  ayant  ac¬ 
cepté  : 

—  Est-ce  que  t’as  d’quoi  fumer? 

*  *  * 


Cléroux  ne  reposa  guère,  sa  douleur  étant 
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trop  vive.  Il  n’eut  pas  même  envie  de  sa  pipe, 
ce  qui,  à  sa  connaissance,  n’était  jamais  arrivé. 
Le  silence  l’enveloppait.  Il  regardait  le  feu, 
dont  l’âcre  fumée  piquait  les  yeux,  caressa  la 
tête  intelligente  et  douce  du  chien. 

D’étranges  réflexions  se  présentaient  à  son 
esprit.  Il  était  humilié,  confus  de  se  trouver 
en  aussi  piteux  état,  à  la  merci  de  Boisvert, 
l’homme  qu’il  haïssait  le  plus  au  monde.  Bien 
plus,  Boisvert  était  bon  pour  lui,  il  le  tirait  d’un 
mauvais  pas.  Il  ne  pourrait  plus  désormais  lui 
en  vouloir,  il  lui  devrait  même  de  la  reconnais¬ 
sance.  C’était  ridicule,  la  vie  était  injuste!  Il 
se  demanda  ce  que  deviendraient  ses  longs  pro¬ 
jets  de  vengeance? 

Le  chien  baissa  tout  à  coup  les  oreilles  et 
gronda,  allongeant  le  cou.  Mais  le  trappeur  ne 
perçut  aucun  bruit.  Ce  devait  être  un  lièvre 
qui  détalait  dehors,  rapide  et  silencieux,  effrayé 
par  un  glissement  de  neige  en  bas  des  branches 
surchargées. 

L’homme  continua  de  songer. 

Sa  jeunesse  et  ses  rêves  anciens,  sa  haine, 
les  raisons  qui  la  motivaient,  tout  le  passé  lui 
revenait.  Là-bas,  à  l’intérieur  des  terres,  il 
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revoyait  le  lot  défriché  peu  à  peu,  la  maison 
bâtie  de  ses  mains,  les  arbres  abattus,  les  sou¬ 
ches  arrachées  et  brûlées.  Il  se  rappelait  com¬ 
me  il  avait  peiné,  courbé  sous  Tardent  soleil, 
piqué  par  les  maringouins  et  les  mouches  noi¬ 
res.  Et  un  jour,  par  un  clair  après-midi  de 
septembre,  il  avait  fait  un  grand  feu,  comme  un 
feu  de  joie,  des  broussailles  et  débris  de  bran¬ 
ches  amassés  dans  un  coin.  Deux  semaines  plus 
tard,  alors  que  les  feuilles  mortes,  rouges,  blon¬ 
des,  dorées,  mangées  par  les  vers,  séchées  aux 
bords,  volaient  follement  autour  de  lui,  il  avait 
labouré  pour  la  première  fois;  il  se  rappelait 
que  les  pattes  des  chevaux  enfonçaient  dans  la 
terre  grasse,  que  de  petites  veines  bombées  cou¬ 
raient  en  se  croisant  sur  le  poitrail  mouillé  des 
bêtes.  Puis  il  avait  connu  Marie  Lasquet.  Et 
un  jour,  par  hasard,  il  apprenait  la  trahison  de 
sa  fiancée,  le  malheur  qui  le  frappait.  Depuis, 
il  avait  vieilli.  Ses  cheveux  étaient  gris,  ses 
dents  déchaussées,  noircies  par  le  tabac;  des 
rides  profondes,  comme  gravées  au  couteau,  se 
perdaient  dans  sa  barbe  inculte.  Lui  seul,  pen¬ 
dant  toutes  ces  années,  savait  ce  qu’il  avait 
souffert! 
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Mais  Boisvert  n’était  pas  encore  satisfait. 
Après  lui  avoir  volé  la  femme  qu’il  aimait,  il 
lui  avait  volé  aussi,  c’était  le  mot,  cette  place 
qui  était  sienne,  et  qui  eût  assuré  le  repos  de  sa 
vieillesse.  Et  c’était  le  comble,  la  mésaventure 
d’aujourd’hui!  Boisvert,  cette  fois,  ne  lui  avait 
pas  voulu  de  mal;  il  lui  avait  rendu,  au  con¬ 
traire,  un  de  ces  services  qui  ne  se  paient  pas. 
Il  avait  fait  cela,  cet  homme,  l’homme  que  Clé- 
roux  détestait,  et  contre  lequel  il  nourrissait, 
depuis  trente  ans,  des  projets  de  vengeance. 

C’était  pourtant  vrai.  Dans  quelques  heures, 
Boisvert  serait  de  retour  avec  de  l’aide,  après 
avoir  marché  dans  la  nuit.  Cléroux  se  rappe¬ 
lait  la  tentation  qu’il  avait  eue,  plusieurs  années 
auparavant,  de  tuer  son  ennemi  comme  un  mé¬ 
chant  renard.  Il  n’avait  pas  tiré.  Un  bon 
mouvement  n’est  jamais  perdu  et  il  ne  pouvait 
que  remercier  le  garde,  l’homme  haï,  de  s’être 
trouvé  de  nouveau  sur  sa  route.  Que  serait-il 
devenu  aujourd’hui,  seul  dans  la  forêt,  blessé, 
sans  chien,  aux  prises  avec  les  loups  affamés? 

Comme  les  hommes  sont  peu  de  chose,  mal¬ 
gré  leur  orgueil,  l’or  qu’ils  manient,  la  puis¬ 
sance  qu’ils  croient  posséder.  L’union  de  leurs 
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faiblesses  permet  seule  la  lutte  contre  le  froid, 
le  chaud,  les  bêtes  sauvages  et  les  maladies,  con¬ 
tre  la  faim  qui  ronge,  la  soif  qui  épuise.  Haines 
et  passions  comptent  peu,  une  fois  l’homme 
abandonné  à  ses  ressources,  en  face  de  la  nature 
indifférente.  Lui,  Cléroux,  il  avait  songé  un 
jour,  par  haine,  à  prendre  la  vie  d’un  homme, 
de  celui  qui  le  sauvait  aujourd’hui.  Les  hommes 
dépendent  l’un  de  l’autre  à  travers  les  années, 
malgré  les  distances  et  les  différences  de  castes. 

Boisvert  arriva  enfin  avec  les  secours.  Une 
civière  fut  construite  à  l’aide  de  branches,  de 
cordes  et  de  couvertures,  sur  laquelle  on  étendit 
le  blessé.  Puis  les  compagnons  de  Boisvert  sai¬ 
sirent  la  civière  à  chaque  bout,  cependant  que 
l’un  d’eux  la  précédait  avec  un  fanal,  éclairant 
la  route  aux  autres. 

On  arriva  sur  le  matin.  Le  froid,  très  vif 
oepuis  la  chute  du  soleil,  était  moins  intense, 
et  une  neige  fine  commençait  à  choir.  Les  étoi¬ 
les  avaient  disparu.  Sur  le  coteau,  que  la  neige 
assaillait,  la  cabane  de  Cléroux  se  dressa  sou¬ 
dain  et  ses  deux  chiens,  entendant  venir,  se  mi¬ 
rent  à  japper. 
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*  *  * 

Il  fallait  maintenant  trouver  un  médecin. 
Près  du  seuil,  les  hommes  parlaient  bas.  On 
avait  fait  du  feu  dans  la  cabane  froide  et  Bois¬ 
vert  alluma  sa  pipe  d’un  tison.  Les  chiens 
couraient  d’un  homme  à  l’autre,  essouflés, 
joyeux,  la  langue  sortie  à  demi. 

Boisvert  reboutonna  son  paletot  court,  prêt 
à  partir.  Il  allait  mettre  ses  gros  gants  de  cuir 
quand  Cléroux,  qui  n’avait  encore  soufflé  mot, 
lui  fit  signe  de  la  tête.  L’autre  ne  comprit  pas 
tout  de  suite  et  le  blessé  parut  hésiter,  retenu 
par  une  espèce  de  respect  humain.  Mais  il  se 
ressaisit  et  appela: 

—  Viens  donc  icitte,  que  j’te  parle. . . 

L’autre  s’approcha  du  lit. 

—  J’te  r’mercie,  dit  le  trappeur,  pour  c’que 
t’as  fait  pour  moi.  J’te  r’mettrai  ça  plus  tard... 

Il  hésita,  leva  les  yeux  au  plafond,  reprit: 

—  T’as  été  bon  pour  moi,  ça  sera  pas  perdu. 
J’te  r’vaudrai  ça  . . . 
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Et  comme  l’autre,  embarrassé,  cherchait  ses 
mots  pour  répondre,  Cléroux,  se  soulevant  sur 
un  coude,  lui  tendit  la  main. 
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Trois  fois  la  semaine,  Marcel  Leroux  se  ren¬ 
dait  à  la  Pointe-Gatineau.  Il  n’y  allait  pas  pour 
rien.  Les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Deblois 
en  eussent  dit  long  sur  les  motifs  qui  lui  fai¬ 
saient  entreprendre  le  voyage.  Mais  made¬ 
moiselle  Deblois  était  discrète,  ne  disait  mot  de 
ce  qu’elle  savait. 

Au  cercle,  on  taquinait  Marcel. 

—  Tu  n’as  pas  peur?  demandait  le  grand 
Dufresne,  surnommé  Frisé  pour  ses  cheveux 
en  brosse,  raides  comme  les  brins  d’un  balai 
usé.  Tu  n’as  pas  peur  de  te  trouver  aux  prises, 
un  soir  ou  l’autre,  avec  une  poignée  de  bûche- 


182 


LA  T)  AM.  E  BLANCHE 


rons?  Ces  types-là  n’aiment  pas  qu’on  vole 
leurs  bonnes  amies. 

Marcel  riait.  Quand  la  plaisanterie  menaçait 
de  durer,  il  prenait  sa  canne  et  ses  gants,  allu¬ 
mait  une  cigarette. 

—  Bonsoir,  disait-il,  je  vous  reverrai . . . 

Dufresne,  long  et  droit,  haussait  les  épaules: 

—  Mon  vieux,  murmurait-il,  je  t’aurai .  .  . 

On  eût  cherché  en  vain,  dans  toute  la  ville 
d’Ottawa,  un  jeune  homme  plus  distingué,  plus 
nul,  plus  content  de  soi  que  Marcel  Leroux,  em¬ 
ployé  surnuméraire  au  ministère  de  la  Milice. 
Tl  signait  son  nom  avec  des  majuscules  écheve¬ 
lées,  dansait  comme  Ted  Shawn,  prenait  le  thé 
au  Château  deux  fois  par  mois,  aux  époques  de 
paye,  en  face  de  longues  demoiselles  aux  airs 
figés  de  princesses  de  cire. 

Dufresne  prenait  plaisir  à  le  mettre  en  garde 
contre  les  périls  de  la  Gatineau. 

—  Autrefois,  disait-il,  les  garçons  de  Bytown 
se  risquaient  rarement  à  conter  fleurette  aux 
ingénues  d’outre-rive.  La  moindre  tentative  de 
ce  côté  risquait  d’être  payée  d’une  raclée.  Natu¬ 
rellement,  les  jeunes  se  faisaient  gloire  de  pos¬ 
séder  à  Hull  une  amoureuse,  et  beaucoup  se 
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vantaient  qui  n’eussent  pas  osé  deux  doigts  de 
cour.  On  n’était  guère  plus  tolérant  à  la  Pointe- 
Gatineau,  où  le  problème  se  compliquait  par 
l’absence  de  pont  sur  l’Outaouais. 

Dufresne  parlait  lentement,  sans  l’ombre  d’un 
sourire  sur  son  visage  rasé. 

—  A  ta  place,  ajoutait-il,  je  serais  prudent. 
Les  moeurs  se  sont  peut-être  adoucies,  mais  je 
n’accorderais  pas  trop  de  confiance  à  ces  gens 
de  la  Pointe.  Ils  peuvent,  un  jour  ou  l’autre, 
te  faire  un  mauvais  parti  ! 

Et  il  continuait  ses  histoires.  Il  connaissait 
Ottawa,  sa  ville  natale,  sur  le  bout  du  doigt, 
contait  sur  elle  des  anecdotes  savoureuses.  Il 
tenait  la  plupart  d’un  vieillard,  fils  d’un  ancien 
cageux,  qui  prenait  plaisir  à  évoquer  ses  années 
de  jeunesse.  Le  vieux  parlait  des  bois  du  nord, 
de  la  Lièvre  et  du  grand  Lac  Témiscamingue, 
du  canal  Rideau,  auquel  son  père  avait 
travaillé.  Il  racontait  l’assassinat  de  D’Arcy 
McGee,  un  vrai  monsieur,  pas  fier,  qui  lui  avait 
donné  la  main;  rappelait  Jos  Montferrand,  co¬ 
losse  paisible  qui  rossait  en  se  jouant  une 
demi-douzaine  de  shiners.  C’étaient  les  rixes 
de  l’ancien  pont  des  Chaudières,  les  sauvages  de 
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Maniwaki,  la  roche  à  Falardeau,  les  cages  de 
bois  qui  descendaient  l’Outaouais  au  fil  de  l’eau. 

Quand  le  vieux  avait  parlé  des  durs-à-cuire 
de  Hull  et  de  la  Pointe,  qui  ne  toléraient  point 
les  garçons  d’Ottawa  auprès  des  belles  de  la 
rive  nord,  Dufresne  s’était  frotté  les  mains  de 
satisfaction.  Il  avait  son  affaire!  Il  en  ferait 
voir  de  belles  à  Marcel,  à  ce  sournois  de  Marcel, 
qui  avait  des  adoratrices  dans  toute  la  région, 
et  ne  disait  mot  de  sa  bonne  fortune. 

*  *  * 

Un  dimanche  après-midi,  Marcel  se  rendait 
donc  à  la  Pointe.  Il  sauta  du  tramway  à  Rock- 
cliffe,  se  mêla  aux  gens  qui  attendaient  le  ba¬ 
teau  passeur.  C’était  le  printemps,  la  glace  était 
partie,  mais  l’eau  restée  haute  ceinturait  cette 
partie  de  la  Pointe  qui  avance  sur  l’Outaouais 
et  qui,  vue  de  Rockcliffe  en  temps  de  crue,  pa¬ 
raît  construite  dans  la  rivière.  Au  loin,  der¬ 
rière  les  champs,  plus  loin  que  la  forêt,  la  ligne 
des  Laurentides  se  dessinait. 

Le  bateau  accosta.  Les  partants  s’y  instal¬ 
lèrent  tant  bien  que  mal,  deux  par  banc,  pen¬ 
dant  que  le  rameur,  un  grand  gars  aux  bras 
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cuivrés,  en  chemise  malgré  le  vent,  perçevait  le 
prix  de  passage. 

Sur  l'autre  rive,  Marcel  passa  devant  l’église 
et  la  banque,  prit  l’étroite  rue  Saint-Jean- 
Baptiste,  qui  longe  paresseusement  la  rivière 
Gatineau.  L’air  était  tiède,  la  rue  creusée  d’or¬ 
nières  où  les  moineaux  buvaient,  levant  le  bec 
pour  avaler.  Marcel  souriait,  songeant  aux 
recommandations  de  Dufresne,  et  les  prome¬ 
neurs,  croyant  qu’il  les  saluait,  souriaient  à  leur 
tour. 

Les  maisons  basses,  de  bois  vermoulu,  se  sui¬ 
vaient  d’un  seul  côté  de  la  rue.  De  l’autre,  la 
rivière,  où  se  balançaient  des  chaloupes  ven¬ 
trues.  D’interminables  cordées  de  bois  sui¬ 
vaient  la  grève,  et  ça  et  là,  pêle-mêle,  des  bouts 
de  planches  entassés,  des  branches  mortes,  des 
quartiers  de  bois  ramassés  au  fil  de  l’eau. 

Jacqueline  Deblois  demeurait  à  l’extrémité 
de  la  rue  Marengère,  où  son  père,  homme  taci¬ 
turne,  s’était  construit  une  vaste  maison. 
M.  Deblois  aimait  ce  coin  retiré,  ombragé  de 
pins  et  de  cèdres,  qui  avait  vue  sur  la  campa¬ 
gne.  Sa  femme  et  sa  fille,  par  contre,  s’y  en¬ 
nuyaient  plus  que  de  raison;  elles  passaient 


186 


LA  B  A  ML  B  LAN  C  HL 


la  moitié  de  leur  temps  à  Ottawa,  où  Jacqueline 
avait  connu  Marcel  Leroux. 

A  peine  entré,  celui-ci  fut  interrogé  sur  les 
derniers  événements.  Jacqueline,  qui  n’avait 
pas  mis  le  pied  dans  la  capitale  depuis  trois 
jours,  ne  savait  plus  rien  du  monde  contempo¬ 
rain. 

—  Et  vos  amis,  dit-elle  après  un  moment, 
ils  ont  toujours  la  même  terreur  de  la  Pointe? 

—  Toujours  ...  Us  pensent  se  payer  ma  tête, 
mais  je  les  crois  jaloux  . . . 

—  Flatteur!  Vous  méritez  que  leurs  craintes 
se  réalisent! 

Et  elle  ajouta,  minaudant  un  peu: 

—  Il  est  tout  de  même  heureux  que  nos  gens 
soient  moins  rudes  qu’autrefois  . .  .  Autre¬ 
ment,  je  n’aurais  pas  le  plaisir  de  vos  visites! 

—  Pourquoi  donc?  Qu’est-ce  qu’on  ne  ris¬ 
querait  pas  pour  vous? 

*  *  * 

Marcel  partit  vers  neuf  heures,  pour  ne  point 
manquer  le  bateau.  Mais  il  n’avait  pas  mar¬ 
ché  cinq  minutes  qu’il  sursauta,  surpris  par  un 
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coup  de  sifflet.  11  se  dit  que  ce  devait  être  un 
promeneur  qui  appelait  son  chien.  Il  n’y  pen¬ 
sait  plus  quand  une  voix  cria,  non  loin  de  lui  : 

—  Le  v’ià  !  vite  !  le  v’ià  ! 

Marcel,  un  moment,  resta  figé.  Les  sottes 
histoires  du  club  lui  revinrent.  Il  haussa  les 
épaules.  Enfin,  c’était  trop  bête!  Il  allait 
continuer  sa  route,  quand  une  pierre  frappa  le 
trottoir  de  madriers,  tout  près  de  lui,  suivie 
d’une  autre,  puis  d’une  troisième.  Alors,  sans 
plus  ergoter  avec  lui-même,  il  prit  ses  jambes  à 
son  cou,  détala  comme  lièvre  à  travers  champ. 

A  sa  suite,  des  voix  criaient: 

—  Arrêtez-le,  faut  pas  le  laisser  échapper! 
Vite,  tous  ensemble,  les  gas  de  la  Pointe!  Faut 
pas  se  laisser  couper  l’herbe  sous  les  pieds  par 
ces  petits  pincés  de  la  ville  . .  . 

Marcel  allait  tourner  devant  l’église,  mais 
un  grand  gaillard,  hurlant  et  gesticulant,  sortit 
de  l’ombre  avec  une  gaule  qu’il  brandit  de  gau¬ 
che  à  droite,  dans  toute  la  largeur  du  chemin. 
La  route  coupée  de  ce  côté,  Marcel  prit  vitement 
à  droite,  courant  comme  un  voleur,  passa  le 
pont  de  fer  sur  la  Gat’,  comme  ils  disent  là- 
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bas,  fila  sur  Hull,  poursuivi  par  les  clameurs 
ennemies. 

Le  vent,  de  temps  à  autre,  lui  apportait  des 
bouts  de  phrases: 

—  Perdu  notre  chance  .  .  .  c’est  dommage  . . . 
Faudrait  lui  noircir  les  deux  yeux  .  .  .  Pour  lui 
apprendre  à  nous  voler  nos  blondes  . . . 

Maintenant,  Marcel  était  en  nage,  la  sueur 
lui  coulait  par  tout  le  corps.  Il  avait  perdu  son 
chapeau,  ses  cheveux  en  désordre  l’aveuglaient. 
Il  n’y  avait  plus  de  trottoir  depuis  longtemps, 
et  il  piétinait  péniblement  dans  la  boue,  enfon¬ 
çant  dans  les  ornières  jusqu’à  la  cheville. 

Puis  la  lune  parut  soudain,  qui  éclaira  l’in¬ 
décis  contour  des  choses.  Marcel  écouta.  II 
lui  sembla  qu’on  ne  courait  plus  à  sa  poursuite, 
qu’il  n’entendait  que  le  bruit  de  ses  pas,  grandi 
par  le  silence.  Des  chiens  aboyaient,  il  crut 
que  c’était  à  cause  de  lui.  Il  continua  dans  la 
direction  de  Hull,  courant  pour  ne  point  pren¬ 
dre  froid,  passa  un  second  pont  de  fer,  un  autre 
de  bois,  jeté  sur  un  ruisseau,  passa  devant  le 
cimetière  où  les  pierres  tombales  luisaient  dans 
la  nuit.  Il  arriva  enfin,  piteux  et  crotté,  se  ré¬ 
fugia  dans  la  première  hôtellerie  venue. 
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Il  fut  quinze  jours  sans  paraître  à  l’Institut. 
*  *  * 

Il  s’y  rendit  pourtant,  un  samedi  qu’il  pleu¬ 
vait,  se  dirigea  vers  la  bibliothèque.  Ils  étaient 
là  une  dizaine,  qui  contemplaient  dehors,  au- 
dessous  d’eux,  le  défilé  ruisselant  des  para¬ 
pluies. 

La  pluie  tombait  depuis  le  matin,  une  petite 
pluie  froide,  serrée,  pointue,  qui  pénétrait  les 
vêtements  et  la  peau.  Les  tramways  se  sui¬ 
vaient,  remplis  à  ne  pas  tenir  une  mouche,  les 
autos  s’arrêtaient  brusquement  à  leur  suite, 
l’eau  sale  giclait  vers  les  jambes  des 
piétons.  En  face,  le  magasin  Ogilvy  happait 
une  queue  d’acheteuses  sans  cesse  renaissante, 
cependant  qu’un  agent  de  police,  planté  au  mi¬ 
lieu  de  la  rue,  levait  et  abaissait  le  bras  repré¬ 
sentatif  de  l’autorité. 

Quand  Marcel  entra,  tous  se  précipitèrent  à 
sa  rencontre. 

—  Qu’avait-il  fait  depuis  si  longtemps?  D’où 
sortait-il?  On  ne  le  voyait  plus! 

Il  en  était  encore  à  se  dépêtrer  que  Dufresne 
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qu’il  n’avait  pas  vu,  montra  sa  crinière  et  lui 
cria  de  la  porte: 

—  Tu  as  beau  dire,  mon  vieux,  c’était  une 
belle  organisation  ! 

—  Pardon? 

—  Je  dis  que  ce  fut  parfait,  que  pas  un  dé¬ 
tail  n’a  cloché  . . . 

Toute  la  salle,  comme  sur  signal  donné,  par¬ 
tit  alors  d’un  immense  éclat  de  rire,  et  les  amis, 
un  à  un,  vinrent  serrer  la  main  à  Leroux. 

—  Nous  sommes  peinés,  mon  vieux  .  .  .  Enfin, 
est  bien  qui  finit  bien! 

Et  Dufresne,  quand  vint  son  tour,  ne  put 
s’empêcher  d’ajouter: 

—  Tu  sais,  il  faut  conserver  les  anciennes 
coutumes,  les  traditions  .  . .  C’est  même  impor¬ 
tant,  comme  l’enseignent  les  professeurs  d’his¬ 
toire. 
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Madame  Dieudonné  Beaubien  habitait  un  vil¬ 
lage  de  huit  cents  âmes.  Il  faut,  pour  saisir 
la  signification  du  fait,  avoir  vu  des  villages  de 
cette  importance.  Maisons  silencieuses  autour 
du  clocher,  puits  artésiens  et  jardinets  propres, 
routes  sablonneuses  qui  ne  tuent  pas  trois 
chiens  par  année. 

Née  Chouinard,  madame  Beaubien  faisait 
état  de  son  origine.  Ce  lui  était  une  grande  hu¬ 
miliation  que  de  s’étioler,  sans  l’ambiance  né¬ 
cessaire  à  son  épanouissement,  dans  un  village 
aussi  calme,  aussi  somnolent,  aussi  village  que 
le  sien.  Elle  se  dédommageait  en  courant  à 
Montréal  deux  fois  la  semaine,  y  achetait  ses 
robes  et  celles  de  ses  filles.  Elle  s’y  approvi- 
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sionnait  encore  de  pâtisseries,  de  propos  scan¬ 
daleux.  Son  mari,  placide  marchand  rivé  au 
comptoir,  n’eût  risqué  un  blâme  ni  une  désap¬ 
probation. 

Pour  avoir  vécu  vingt-cinq  ans  dans  sa  re¬ 
traite,  madame  Beaubien  n’avait  rien  perdu  de 
sa  morgue  native  ni  de  ses  prétentions.  Elle 
était  Chouinard  avant  d’être  Beaubien.  Elle 
régnait  dans  sa  maison,  en  imposait  aux  voi¬ 
sins  par  l’acier  bleu  de  son  regard.  Dans  le 
pays,  on  l’appelait  l’impératrice. 

L’impératrice,  dans  le  fond  de  son  coeur,  pen¬ 
sait  avoir  l’importance  qu’elle  s’attribuait.  Elle 
parcourait  chaque  soir  les  journaux,  rageant 
de  n’y  jamais  trouver  son  nom.  Elle  assistait 
pourtant,  comme  d’autres  toujours  nommées,  à 
telles  et  telles  réceptions  mondaines.  On  la 
voyait  à  Ottawa  et  à  Québec  pour  l’ouverture 
des  Chambres,  aux  conférences  de  Y  Alliance 
française ,  aux  thés-dansant  du  Windsor.  Bien 
qu’elle  se  démenât  avec  ardeur,  jouant  du  pied 
et  du  coude,  il  n’était  jamais  fait  mention  de 
sa  personne.  Elle  soupçonnait  les  journalistes 
de  la  persécuter  froidement. 

*  *  * 

Ce  fut  bien  pis  quand  sa  fille  aînée,  qui  n’était 
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ni  jolie  ni  fabuleusement  intelligente,  attei¬ 
gnit  ses  dix-neuf  ans. 

Elevée  avec  le  sentiment  que  sa  famille,  — 
par  l’ascendance  maternelle,  —  était  d’essence 
unique,  la  demoiselle  s’était  épanouie  en  pim¬ 
bêche  majestueuse.  On  lui  avait  fait  faire  ses 
débuts  vers  seize  ans,  elle  avait  récidivé  à  dix- 
sept,  elle  revenait  à  la  charge  au  dix-neuvième 
anniversaire.  Tout  cela,  bien  entendu,  sans  pro¬ 
voquer  un  remous  dans  la  métropole,  ni  attirer 
au  village  un  clerc  de  notaire.  Elle  était  passée 
glorieusement  inaperçue,  sans  que  la  dernière 
des  gazettes  songeât  à  demander  sa  photogra¬ 
phie. 

L’impératrice  écuma  huit  jours,  jurant  sur 
son  âme,  et  sur  son  nom  de  Chouinard,  qu’elle 
se  vengerait  de  l’humanité. 

Il  y  avait  des  moyens  d’arriver  à  son  but, 
mais  l’impétueuse  épouse  du  marchand  les  ré¬ 
prouvait.  Comme  l’homme  de  LaFontaine,  qui 
attendait  la  fortune  dans  son  lit,  elle  voulait 
que  la  gloire  vînt  à  sa  rencontre.  Elle  n’eût 
pas  fait  dix  pas  pour  l’aller  chercher. 

Il  était  pourtant  facile  de  s’aboucher  avec  un 
journaliste,  qui  eût  épousé  sa  cause,  sinon  sa 
fille,  et  qui,  moyennant  gratification  glissée 
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sous  le  manteau,  eût  entrepris,  par  le  jeu  des 
relations  professionnelles,  de  vaincre  les  pre¬ 
mières  et  dernières  résistances  des  feuilles  les 
plus  courues.  Malheureusement,  la  superbe  de 
la  dame  ne  s’accommodait  point  d’une  célébrité 
fabriquée.  Cela  lui  faisait  songer  aux  chas¬ 
seurs  qui  achètent,  pour  ne  pas  revenir  bre¬ 
douilles,  un  lièvre  aux  yeux  rentrés,  tué  depuis 
huit  jours.  Elle  était  comme  ces  richards  qui 
dédaignent  les  biens  que  leur  fortune  permet, 
et  aspirent,  dans  l’ordre  intellectuel,  à  des  hau¬ 
teurs  où  ils  ne  sauraient  atteindre. 

Madame  en  était  donc  là  de  ses  ambitions, 
quand  le  médecin  du  village  voisin,  député  à 
la  Législature,  passa  de  vie  à  trépas. 

H»  H*  H* 

Cet  événement,  douloureux  pour  la  famille 
du  docteur,  eut  pour  effet  de  provoquer,  dans 
le  petit  coeur  sec  de  madame  Beaubien,  née 
Chouinard,  des  tressaillements  de  joie.  Elle 
vit  son  mari,  paisible  marchand  arraché  à  son 
commerce,  désigné  comme  candidat  ministériel, 
élu  député,  arrivant  à  Québec  en  triomphe,  dé¬ 
roulant,  sur  la  tête  d  une  Chambre  médusée, 
des  périodes  filandreuses  et  neutres,  surchar¬ 
gées  d’épithètes  sonores. 
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Impatiente  de  vivre  son  rêve,  elle  fonça  tout 
de  suite  sur  les  obstacles  qui  l’en  séparaient. 
Il  n’y  a  pas  si  loin  de  la  coupe  aux  lèvres;  l’im¬ 
portant  est  de  combler  la  distance.  Malgré  la 
répugnance  de  son  mari,  elle  le  persuada  de 
l’urgence  à  briguer  les  suffrages,  convoqua 
des  assemblées,  organisa  avec  lui  et  sans  lui  les 
manoeuvres  onéreuses  que  compense  la  moisson 
des  votes.  Elle  embaucha  des  cabaleurs,  chauf¬ 
fa  les  comités,  fit  acheter  l’appui  des  tièdes  et 
des  récalcitrants.  Le  futur  législateur,  inca¬ 
pable  de  retenir  sa  femme  et  de  conduire  sa 
maison,  geignit,  puis  se  soumit.  Lui  qui  fuyait 
la  politique,  il  escalada  des  tréteaux,  récita  pi¬ 
teusement  des  phrases  dérobées  aux  journaux 
de  son  parti,  fit  avec  des  gestes  papelards,  n’y 
comprenant  pas  un  mot,  des  déclarations  tru¬ 
culentes  sur  des  problèmes  d’importance  mon¬ 
diale.  On  l’applaudit,  parce  que  sa  femme 

n’avait  pas  regardé  à  la  dépense. 

*  *  * 

Il  apparut  bientôt  que  madame  Beaubien,  née 
Chouinard,  ne  s’était  pas  remuée  en  pure  perte. 
Ahurissants  de  potins  politiques,  les  journaux 
ne  pouvaient  ignorer  totalement,  sinon  de  par¬ 
ti  pris,  la  candidature  Beaubien.  Ils  donné- 
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rent  des  biographies  plus  ou  moins  exactes  de 
l’homme,  imprimèrent  son  portrait  de  première 
communion,  risquèrent  même  un  jour,  la  copie 
n’étant  pas  surabondante,  des  pronostics  flat¬ 
teurs  sur  l’issue  de  la  lutte  engagée. 

La  glace  n’était  pas  encore  brisée,  mais  il  y 
avait  espoir.  Les  journaux  parlaient  de  lui,  s’ils 
ne  parlaient  encore  d’elle.  L’ascension  vers  la 
gloire  comporte  des  épreuves  successives,  et 
madame  Beaubien,  Chouinard  jusqu’au  bout, 
avait  l’endurance  nécessaire  pour  les  affronter 
toutes.  Elle  avait  la  sourde  patience  des  am¬ 
bitieux,  elle  attendit. 

Vint  le  jour  du  vote.  Comme  il  était  prévu, 
le  candidat  Beaubien  ne  fit  qu’une  bouchée  de 
son  adversaire.  Madame  entrevit  le  moment 
où  elle  sortirait  radieuse  de  son  obscurité  bour¬ 
geoise.  Elle  s’acheta  vitement  des  toilettes,  des 
bijoux,  courut  chez  le  photographe. 

L’élection  coûta  cher,  mais  l’argent  sacrifié 
ne  1  avait  pas  été  en  vain.  Il  rapporterait  cent 
et  plus.  Madame  Beaubien,  qui  se  refusait  à 
stipendier,  pour  sa  réclame  personnelle,  le  der¬ 
nier  nouvelliste  de  la  dernière  gazette,  ne  voyait 
aucune  indélicatesse  à  corrompre  l’électorat. 
Les  marchandages  étaient  combinés  au  nom  de 
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son  mari,  non  au  sien.  Elle  avait  avec  sa  cons¬ 
cience  des  accommodements  que  beaucoup  de 
femmes  comprennent. 

Les  choses,  enfin,  commencèrent  à  prendre 
une  tournure  acceptable.  L’institutrice  du  vil¬ 
lage,  correspondante  anonyme  de  plusieurs 
journaux,  enregistra  avec  minutie,  pour  l’his¬ 
toire  future,  les  allées  et  venues  de  madame 
Dieudonné  Beaubien,  épouse  du  nouveau  dépu¬ 
té.  Le  moindre  déplacement  fut  noté.  Le  moin¬ 
dre  visiteur  épié.  Un  jour  que  madame  assis¬ 
tait  à  un  mariage  fashionable,  son  nom  fut  im¬ 
primé  parmi  ceux  des  invités.  Décidément,  elle 
devenait  quelqu’un. 

Elle  eut  un  soir  la  grande  surprise  de  sa  vie. 
Comme  elle  venait  de  déplier  le  journal,  à  peine 
apporté  de  la  gare,  elle  resta  bouche  bée.  Au 
milieu  de  la  deuxième  page,  sous  la  rubrique 
Mondanités ,  —  Démonités,  disent  les  habitués 
des  rédactions,  —  elle  avait  aperçu,  entouré 
d’une  guirlande  d’oeillets,  son  propre  portrait, 
celui-là  même  qu’avait  exécuté,  pour  un  prix 
excessif,  le  photographe  Colas.  Revenue  de  sa 
surprise,  elle  se  contempla  longuement,  de  face 
et  de  côté,  de  près,  de  loin,  avançant  ou  éloi¬ 
gnant  la  feuille.  Elle  relut  deux  ou  trois  fois, 
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sans  reprendre  haleine,  le  texte  qui  présentait 
au  lecteur,  en  termes  fleuris,  celle  qui,  née  Ro- 
sina  Chouinard,  faisait  la  joie  sur  terre  du  dé¬ 
puté  Beaubien,  (Dieudonné). 

Elle  courut  vitement  à  la  cuisine,  appela  ses 
gens,  étala  la  page  sur  la  table  encombrée. 

—  Tenez,  dit-elle,  d’une  voix  qui  s’efforcait 
d’être  calme,  que  pensez-vous  de  ceci? 

Personne  ne  répondait,  ignorant  ce  qu’il  fal¬ 
lait  dire  au  juste. 

Mais  voyons  !  qu’est-ce  que  vous  pensez 
de  ceci? 

Silence. 

—  Et  remarquez,  continua-t-elle,  que  je  n’ai 
rien  demandé  à  personne,  que  je  n’ai  pas  envoyé 
la  photo.  .  .  Je  ne  vois  qu’une  explication,  ils 
l’ont  demandée  à  Colas  . . . 

Elle  ne  vit  pas  même  le  regard  qu’échangè¬ 
rent,  sous  ses  yeux,  le  député  et  sa  fille. 

Et  ce  soir-là,  très  tard,  pendant  que  les  gre¬ 
nouilles  emplissaient  la  nuit  de  leur  rumeur 
coassante,  madame  Dieudonné  Beaubien,  née 
Chouinard,  se  coucha  heureuse. 
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Le  monsieur  du  troisième  n’avait  pas  la  répu¬ 
tation  d’être  prodigue.  Dans  le  quartier,  on  le 
considérait  même  comme  pingre.  Les  voisins 
admiraient  la  ténacité  qu’il  mettait  à  user  ses 
complets  jusqu’au  dernier  fil,  et  son  courage  à 
marcher  pour  économiser  le  prix  du  tramway. 

Il  se  rendait  chaque  matin  à  l’hôtel  de  ville, où 
il  occupait  un  quelconque  secrétariat.  Chauve, 
rasé  de  près,  myope,  il  était  le  parfait  modèle 
du  parfait  fonctionnaire.  Il  entrait  au  bureau 
à  heure  fixe,  passait  des  manches  de  lustrine, 
époussetait  son  pupitre.  Puis  il  accomplissait 
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méthodiquement  les  capricieux  devoirs  de  la 
routine  prescrite. 

L’homme  avait  nom  Leroy.  A  cause  de  son 
paletot  vert,  les  gamins  l’appelaient  aussi  Per¬ 
roquet.  Il  logeait  au  troisième  étage  d’un  im¬ 
meuble  modeste,  parce  que  le  loyer  baisse  à  me¬ 
sure  que  les  locataires  montent. 

On  imagine  donc  la  surprise  des  époux  Du- 
quette,  un  soir  de  novembre,  quand  le  voisin 
Leroy  vint  frapper  à  leur  porte,  tenant  à  la 
main  deux  bouts  de  carton  rose. 

—  Ce  sont,  expliqua-t-il,  des  billets  pour  le 
concert  Leginska,  demain  soir  . . .  Nous  ne 
pouvons  y  aller,  ma  femme  et  moi.  Nous  avons 
donc  pensé,  s’il  peut  vous  être  agréable,  à  vous 
les  offrir .... 

Les  Duquette  n’en  croyaient  leurs  yeux  ni 
leurs  oreilles.  Ils  échangèrent  un  regard,  re¬ 
mercièrent,  sourirent,  balbutièrent  en  avan¬ 
çant  une  chaise. 

Mais  l’autre  refusa  d’un  geste.  Il  était  pres¬ 
sé,  se  rendait  à  une  vague  réunion,  où  déjà  on 
devait  l’attendre. 

Les  Duquette  en  étaient  encore  à  leurs  sala- 
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malecs  que  Leroy  avait  pris  congé  et  courait 
dans  l’escalier.  On  entendit,  quelques  secondes, 
le  bruit  décroissant  de  ses  pas  dans  le  corridor. 

—  Que  penses-tu  de  ceci?  demanda  Duquette 
à  sa  femme. 

—  Je  n’y  comprends  rien. 

—  Moi  non  plus  . . . 

Mais  la  femme  était  femme,  elle  voulut  en 
avoir  le  coeur  net. 

—  Je  monte,  dit-elle,  chez  madame  Leroy. 
N’a-t-il  pas  dit  qu’elle  était  un  peu  malade? 
Peut-être  que  je  puis  lui  être  utile? 

*  *  * 

Elle  revint  au  bout  d’une  heure,  non  sans 
un  air  de  triomphe,  car  elle  avait  adroitement 
questionné  la  malade,  étonnée  de  s’entendre 
appeler  ainsi,  l’amenant  doucement  à  trahir 
son  mari. 

—  Si  les  billets  vous  conviennent,  avait  dit 
madame  Leroy,  nous  vous  les  offrons  avec  plai¬ 
sir.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  puis  bien  vous 
le  confier  . .  .  mais  je  n’ai  pas  de  toilette  conve¬ 
nable  pour  assister  à  ce  concert. 
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Et  sur  les  protestations  de  la  visiteuse: 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie!  C’est 
trop  peu  de  chose  !  Comme  vous  savez,  Alphonse 
tient  les  billets  d’un  ami  journaliste,  qui  lui 
glisse  ainsi  de  temps  à  autre,  pour  avoir  un  ren¬ 
seignement  ou  les  derniers  potins  municipaux, 
des  billets  de  faveur. 

Et  la  petite  dame  Duquette,  blonde  et  mince, 
riait  à  se  tordre  en  contant  l’affaire. 

—  C’était  trop  beau,  et  trop  rare,  cette  géné¬ 
rosité  de  monsieur  Alphonse!  Il  y  avait  an¬ 
guille  sous  roche,  comme  on  dit . . .  Et  l’an¬ 
guille,  ma  foi! . . .  c’était  un  journaliste! 

Elle  riait  de  plus  belle,  contente  maintenant 
d’un  rapprochement  d’idées  qui  lui  semblait 
spirituel. 

*  *  * 

Or,  il  advint  que  madame  Duquette,  elle  aussi, 
dut  s’abstenir  d’entendre  Ethel  Leginska.  Elle 
se  leva,  le  matin  du  concert,  avec  une  de  ces 
migraines  qui  donnent  la  tentation  du  suicide. 

—  Ne  perds  pas  les  billets  à  cause  de  moi, 
dit-elle  à  son  mari,  qui  achevait  de  déjeûner. 
Invite  un  ami,  un  compagnon  de  bureau.  Je 
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me  coucherai,  qu’est-ce  que  tu  veux?  et  j’essaie¬ 
rai  de  dormir . . 

Le  soir,  elle  n’était  pas  mieux. 

Il  partit,  désappointé  tout  de  même,  car  il 
aimait  sa  femme,  et  n’avait  pas  souvent  l’occa¬ 
sion  de  lui  offrir  un  divertissement  coûteux. 

Madame  Duquette,  comme  elle  l’avait  dit, 
songea  à  se  mettre  au  lit.  Elle  se  dévêtit  peu  à 
peu,  chacun  de  ses  mouvements  ayant  une  ré¬ 
percussion  à  sa  tête  douloureuse.  Mais  elle  ne 
put  dormir.  Au  bout  d’une  demi-heure,  elle  se 
leva,  enfila  un  peignoir,  s’assit,  frileuse,  près 
du  poêle  de  la  cuisine. 

Elle  ne  fit  pas  de  lumière,  l’obscurité  étant 
plus  douce  à  ses  yeux.  La  chatte  sauta  sur 
ses  genoux  et  elle  ne  la  repoussa  point.  L’hor¬ 
loge  comptait  les  secondes.  Par  de  petits  in¬ 
terstices,  le  poêle  rouge  projetait  de  minces 
lueurs  sur  les  mains  pâles  de  la  malade. 

Une  heure  passa. 

Tout  à  coup,  la  femme  tressaillit. 

N’était-ce  qu’un  bruit  du  dehors,  un  craque¬ 
ment  du  plancher?  Mais  elle  eut  l’impression 
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que  quelqu’un  était  là,  non  loin  d’elle.  D’un 
mouvement,  elle  se  tourna  vers  la  porte. 

Elle  ne  s’était  pas  trompée.  Haletante,  nerfs 
tendus,  elle  vit  distinctement,  sur  la  vitre  dépo¬ 
lie,  l’ombre  d’une  forme  humaine.  Avant  de 
réfléchir,  elle  fut  sur  ses  pieds.  Elle  tremblait, 
n’ayant  pas  la  force  de  crier. 

Mais  son  regard  se  porta  soudain  sur  le 
poêle,  et  elle  aperçut  deux  fers  à  repasser  qui 
s’y  trouvaient,  chauds  depuis  longtemps, munis 
chacun  d’une  poignée  en  bois.  Avant  qu’elle 
eût  songé  à  son  acte,  —  une  clé  s’introduisant 
dans  la  serrure, — madame  Duquette  avait  saisi 
le  plus  proche  des  fers,  l’avait  lancé  de  toute  sa 
force  à  travers  la  vitre,  qui  croula  dans  un 
bruit  de  sonnailles. 

Aux  divers  étages,  des  portes  questionneu¬ 
ses  s’ouvrirent.  Un  bruit  de  fuite  dans  l’esca¬ 
lier.  Des  lampes  électriques  s’allumèrent.  Et 
la  petite  dame  Duquette,  toute  énervée,  ne  sa¬ 
chant  plus  bien  ce  qui  s’était  passé,  se  demanda 
si  elle  n’était  pas  victime  d’une  hallucination? 

Mais  elle  voyait  toujours  le  fantôme  dans  la 
porte,  la  clé  silencieuse  restée  dans  la  serrure. 
Effrayée  à  la  pensée  de  rester  seule  plus  long- 
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temps,  elle  arrangea  ses  cheveux  défaits,  noua 
la  ceinture  de  son  peignoir,  courut  chez  ses  amis 
d’en  haut,  les  Leroy,  entrant  d’un  bond,  sans 
frapper. 

Elle  recula  aussitôt,  saisie  de  stupeur. 

Car  Leroy  était  là,  affaissé  sur  une  chaise, 
les  vêtements  en  désordre,  une  brûlure  affreuse 
lui  dévorant  la  moitié  du  visage.  Il  geignait 
doucement,  comme  un  enfant  qui  se  plaint. 
Penchée  sur  lui,  les  lèvres  blanches,  sa  femme 
essayait  de  le  panser. 

Madame  Duquette  redescendit  vitement.  Se 
jetant  sur  son  lit,  incapable  de  maîtriser  ses 
nerfs  plus  longtemps,  elle  éclata  en  sanglots. 

Elle  ne  revenait  pas  de  son  aventure. 

Et  indignée  dans  sa  conscience  d’honnête 
femme,  saisissant  la  brutale  réalité,  elle  com¬ 
prit  le  mystère  des  billets  de  faveur. 


. 


LE  CHIEN 


LE  CHIEN 


Madame  Lefrançois  détestait  Saint-Hyacin¬ 
the.  Elle  y  était  demeurée  trente  ans  et,  depuis 
trente  ans,  souhaitait  la  destruction  de  la  mal¬ 
heureuse  cité.  Car  elle  était  de  Montréal,  la 
première  des  villes.  Elle  se  couchait  chaque 
soir  à  l’heure  des  poules,  pour  rêver  plus  lon¬ 
guement  de  magasins  flamboyants  et  de  trams 
électriques. 

Quand  son  mari  trépassa,  d’une  incertaine 
maladie  de  foie,  les  mauvaises  langues  répandi¬ 
rent  qu’elle  déménagerait  sans  tarder.  Pour  se 
donner  de  l’importance,  ses  amies  confirmèrent 
la  rumeur.  Elle  l’eût  fait  en  vérité,  n’eût  été 
son  chien. 
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Non  seulement  elle  possédait  un  chien,  mais 
elle  adorait  cet  animal.  Depuis  dix  ans  que 
son  lymphatique  époux,  un  matin  d’automne, 
l’avait  apporté  sous  son  bras,  elle  n’avait  cessé 
de  le  dorloter.  Elle  le  baignait  elle-même,  le  par¬ 
fumait,  le  comblait  des  meilleurs  insecticides. 
Du  jour  où  deux  caniches  du  voisinage  crevè¬ 
rent  mystérieusement,  victimes  de  boulettes  à 
l’arsénic,  elle  surveilla  sa  nourriture. 

Ce  chien  était  dégoûtant.  Arrière  petit-fils 
de  dix  races  différentes,  sans  couleur  détermi¬ 
née,  c’était  une  manière  de  saucisson  à  pattes, 
qui  avait  les  yeux  hors  de  tête  et  des  mousta¬ 
ches  jaunes.  Affligé  d’une  graisse  surabon¬ 
dante,  il  soufflait  comme  un  asthmatique.  Il 
se  couchait  au  soleil,  des  heures  durant,  et  les 
mouches  le  dévoraient  avec  complaisance. 

A  cause  de  ce  chien  trop  vieux,  madame  Le- 
françois  se  trouvait  dans  l’impossibilité  de 
partir.  Le  roquet  n’eût  pas  résisté  à  l’atmos¬ 
phère  viciée  d’une  grande  ville.  On  se  l’ima¬ 
ginait  mal,  dégringolant  les  escaliers  en  échelle, 
accotés  au  flanc  des  édifices,  qui  caractérisent 
l’architecture  montréalaise.  Incapable  de  sa- 
crifiei  ce  trésor  familial,  madame  Lefrançois 
voyait  s’éterniser  son  exil. 


LE  CHIEN 


215 


—  Ce  pauvre  Bichon,  disait-elle,  ce  pauvre 
loup  blanc!  Il  s’ennuierait  tellement!  Si  encore 
il  était  plus  jeune  . . . 

Et  elle  reprochait  à  son  mari,  intérieurement, 
de  n’être  pas  mort  quelques  années  plus  tôt. 

*  *  * 

Si  madame  Lefrançois  adorait  sa  bête,  il  n’en 
était  pas  de  même  des  voisins.  Le  chien  était 
repoussant,  ses  aboiements  inutiles  donnaient 
sur  les  nerfs  des  femmes,  qui  vouaient  au  dia¬ 
ble  l’avorton  et  sa  maîtresse.  Bichon  avait 
encore  l’habitude  de  s’étendre  sur  les  pelouses, 
sans  distinction  de  propriétaires,  suivant  que 
le  soleil  luisait  à  tel  ou  tel  endroit.  Et  comme 
il  attirait  les  insectes,  ses  visites  n’étaient  pas 
appréciées  à  leur  valeur. 

Le  matin  à  huit  heures,  à  deux  heures  l’après- 
midi,  madame  Lefrançois  mettait  Bichon  de¬ 
hors.  Elle  le  déposait  en  bas  du  perron,  l’opu¬ 
lence  de  sa  graisse  interdisant  au  toutou  d’en 
descendre  seul  les  trois  marches.  Puis  sa  vais¬ 
selle  lavée,  ses  cheveux  frisés  et  relevés  sur  le 
front,  madame  prenait  ses  aiguilles  à  tricot,  ses 
lunettes  à  monture  d’acier,  et  elle  s’asseyait 
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sur  la  galerie.  De  ce  poste,  elle  pouvait  suivre 
avec  amour  les  mouvements  du  chien. 

Le  malheureux  vieillissait.  Elle  le  consta¬ 
tait  chaque  jour  davantage.  Il  ne  traversait 
que  prudemment  la  rue,  la  patte  hésitante,  l’ar¬ 
rière-train  penchant  du  côté  droit.  Il  dédai¬ 
gnait  aussi  les  gamins  qui  revenaient  de  l’école 
en  se  chamaillant,  n’aboyait  plus  après  les 
chats.  Evidemment,  l’âge  amortissait  ses  pas¬ 
sions. 

Et  cette  bonne  dame  Lefrançois,  sommeillant 
sur  sa  chaise,  qui  craquait  à  chaque  geste,  se 
remémorait  les  combats  de  Bichon,  au  temps 
jadis,  contre  les  minets  du  voisinage. 

A  cette  époque,  il  avait  pour  lui  la  jeunesse. 
Il  était  vif,  partait  comme  un  boulet  et  n’arrê¬ 
tait  qu  à  trois  pieds  du  chat,  le  nez  contre  sol, 
les  yeux  dévorant  l’ennemi  séculaire.  Celui-ci 
hérissait  le  poil,  s’enfoncait  le  cou  entre  deux 
petites  épaules  pointues,  arrondissait  l’échine 
en  arche  de  pont.  La  queue  du  chat  enflait, 
le  chien  jappait  victoire.  Puis  le  matou  exécu¬ 
tait  un  soubresaut,  se  trouvait  soudain  à  huit 
pieds  de  terre,  collé  au  tronc  d’un  arbre.  Bichon 
courait  alors  à  sa  maîtresse,  grondant  avec  élé- 
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gance,  son  moignon  de  queue  frétillant  d’or¬ 
gueil  et  de  contentement. 

Cela,  c’était  le  bon  temps! 

*  *  * 

Un  soir  qu’elle  recevait  des  amies,  deux  ou 
trois  vieilles  personnes  comme  elle,  madame 
Lefrançois  entama  le  chapitre  habituel  des 
jérémiades. 

—  Quand  je  songe,  dit-elle,  que  je  moisis  à 
Saint-Hyacinthe  depuis  trente  ans  . . .  C’est  in¬ 
croyable!  Passer  sa  vie  dans  un  coin  pareil, 
quand  on  a  de  l’éducation,  et,  surtout,  quand 
on  a  connu  mieux! 

Que  voulez-vous,  ma  bonne  dame,  il  faut  sui¬ 
vre  son  mari.  Qui  prend  mari  prend  pays  . . . 
Encore  une  tyrannie  du  mariage!  Dire  que 
j’avais  rêvé,  moi,  de  vivre  aux  Etats-Unis,  et 
que  j’y  ai  mis  les  pieds  trois  fois  en  vingt  ans. 
Mais  vous,  maintenant,  vous  êtes  libre  . . . 

—  Et  Bichon? 

-—  Bichon  vous  suivra. 

—  Il  est  trop  vieux,  il  mourrait  d’ennui. 
Songez  qu’il  n’aurait  pas  deux  pieds  de  gazon 
où  dormir  un  somme! 
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Elle  réfléchit  un  moment,  hocha  la  tête. 

—  Non,  reprit-elle,  c’est  impossible ...  Il 
n’y  faut  pas  songer!  Il  ne  lui  reste  que  quel¬ 
ques  années  à  vivre,  il  mourra  de  sa  belle  mort. 
C’est  déjà  si  triste  de  partir! 

Elle  appela  le  chien,  le  caressa  longuement, 
tournant  un  peu  la  tête,  cependant,  car  il  sen¬ 
tait  mauvais. 

Les  jours  suivants,  la  nouvelle  courut  que 
madame  attendait  en  douceur  que  le  toutou  prît 
fantaisie  de  crever.  Cette  boule  de  graisse  était 
le  dernier  lien  qui  la  retînt  à  Saint-Hyacinthe. 
Elle  n’avait  pas  d’enfants,  et  son  notaire  de 
mari,  bedonnant  et  goûteux,  n’était  en  son  vi¬ 
vant  qu’un  meuble  encombrant.  Les  souvenirs 
avaient  peu  de  force  pour  la  retenir. 

Or,  un  jour,  le  chien  disparut. 

Les  connaissances  furent  immédiatement 
prévenues,  la  police  avertie.  Madame  per¬ 
dit  des  pleurs  salés  qui  lui  roulèrent  sur  les 
bajoues.  Elle  n’avait  pas  quitté  Bichon  une 
seconde,  elle  n’y  comprenait  rien. 

On  chercha  vainement  l’animal.  Personne 
ne  l’avait  vu.  Aussi  désespérée  qu’intriguée, 
madame  Lefrançois  s’enferma  dans  sa  maison. 
Il  n’est  guère  de  chagrin  que  le  temps  n’attenue, 
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elle  s’habitua  à  son  malheur.  Un  matin  d’au¬ 
tomne  plein  de  soleil  et  de  feuilles  blondes,  elle 
demanda  à  la  bonne  si  elle  ne  suivrait  pas  sa 
maîtresse  à  Montréal?  Puis  elle  se  départit  de 
plusieurs  meubles  superflus.  D’une  chose  à 
l’autre,  elle  vendit  un  terrain  qu’elle  avait  au 
Bourg-Joli,  remercia  boulanger  et  laitier,  an¬ 
nonça  dans  les  journaux  que  son  logis  serait  à 
louer. 

Un  mois  s’était  écoulé  depuis  que  Bichon 
n’était  plus.  Des  voyous,  peut-être  d’anciens 
ennemis  politiques  du  notaire,  l’avaient  noyé 
dans  la  rivière.  Ou  bien  la  bête  était  morte 
dans  un  coin,  épuisée  d’âge  et  de  rhumatismes. 
Madame  Lefrançois  lui  donnait  une  pensée, 
s’arrachait  des  cils  une  larme  furtive,  se  remet¬ 
tait  à  emplir  ses  malles. 

Car  sa  décision  était  prise,  elle  retournait  à 
Montréal,  sa  ville  natale,  la  ville  de  ses  rêves 
prudes  de  provinciale  endormie.  Elle  évoquait 
le  Montréal  d’autrefois,  quand  l’avenue  Viger 
s’appelait  Dubord,  et  que  les  résidences  des 
riches  s’y  alignaient.  Elle  revoyait  les  réver¬ 
bères  à  gaz  et  les  chars  à  chevaux,  entendait 
les  marchands  ambulants  qui  annonçaient  de  la 
tire  à  la  mêlasse  ou  du  blé  d’Inde  bouilli.  Mont- 
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réal  ne  cessait  d’être  la  ville  de  sa  jeunesse,  où 
elle  avait  connu  un  jour,  au  retour  d’une  course 
en  raquettes  dans  la  montagne,  celui  qui  devait 
devenir  l’imposant  notaire  Lefrançois. 

*  *  * 

Et  madame  fit  ses  visites  d’adieux. 

Comme  en  pèlerinage,  elle  se  traîna  succes¬ 
sivement  chez  le  docteur  Lemoine  et  chez  mon¬ 
sieur  le  maire.  Elle  déposa  sa  carte  chez  le 
lieutenant-colonel  Lamoureux,  qui  se  croyait 
soldat  parce  qu’il  se  pavanait  en  tête  du  corps 
de  miliciens.  Elle  se  rendit  à  l’évêché,  s’esti¬ 
mant  tenue  de  martyriser  le  curé  pendant  une 
petite  heure. 

Sa  dernière  caisse  fut  clouée,  son  dernier 
paquet  ficelé.  Un  après-midi,  peu  après  dîner, 
elle  prit  une  voiture  à  l’heure  et  se  rendit  au 
cimetière,  pour  un  dernier  adieu  à  son  défunt. 
Le  temps  était  chagrin,  des  nuées  grisâtres 
flottaient  au-dessus  des  arbres. 

Au  retour,  bercée  par  le  roulement  de  la  voi¬ 
ture,  elle  s’assoupit.  La  tête  lui  dodelinait  dou¬ 
cement.  Elle  rêva  de  Montréal  et  des  immen¬ 
ses  bonheurs  qu’elle  y  vivrait  désormais. 
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Mais  un  faible  jappement  la  tira  de  sa  tor¬ 
peur.  La  voiture  s’arrêtait  devant  sa  porte,  et 
madame,  se  frottant  les  yeux,  aperçut  sur  le 
seuil,  rayonnant  de  joie  et  de  graisse,  Bichon 
qui  l’attendait.  Il  n’avait  pas  maigri  d’une  once. 
De  la  boue  séchée,  par  plaques,  lui  adhérait  aux 
pattes  et  aux  poils  du  ventre 

—  Mon  pauvre  chéri,  s’écria  la  vieille  fem¬ 
me,  mon  pauvre  loup  blanc! 

La  queue  du  toutou  tremblotait. 

—  Mon  mignon  qui  m’arrive,  mon  chien- 
chien  que  je  croyais  perdu!  Mais  d’où  viens-tu, 
où  as-tu  passé,  qu’est-ce  que  tu  as  fait  tout  ce 
temps? 

Il  ne  répondait  pas,  mais  haletait,  étouffé 
par  son  gras. 

—  Lui  que  je  pensais  perdu,  lui  qui  m’a 
causé  tant  de  peine  .  . . 

Elle  le  souleva  délicatement,  tel  un  objet  pré¬ 
cieux,  comme  si  elle  avait  eu  peur  qu’il  ne  tom¬ 
bât  en  morceaux.  Et  le  serrant  contre  elle, 
l’embrassant  presque,  elle  l’emporta  dans  la 
maison. 

Quand  la  petite  bonne,  une  demi-heure  plus 
tard,  vint  prendre  les  ordres  pour  le  souper, 
elle  trouva  sa  maîtresse  qui  pleurait. 
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—  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  demanda-t-elle,  qu’est- 
ce  qui  vous  est  arrivé? 

—  Je  suis  si  heureuse,  si  heureuse! 

Et  à  travers  ses  larmes,  la  voix  secouée  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  . . .  Nous  ne  partons 
plus  pour  Montréal . . .  Nous  restons  ici,  à 
Saint-Hyacinthe . .  . 

Et  comme  l’autre  ne  paraissait  pas  compren¬ 
dre: 

—  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  vois  donc  pas? 

—  Nous  n’allons  plus  à  Montréal? 

—  Mais  non  !  Il  est  revenu,  le  pauvre  chéri, 
il  est  revenu  . . .  revenu  . . 


FIN 
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